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P   receduto da un numero unico di saggio datato 1 maggio 1922, il 5 
giugno del medesimo anno esce a Pontremoli il primo numero de Il Pro-
letario — periodico curato da alcuni individualisti anarchici. 

Apparve in un momento in cui la situazione sociale si stava facendo 
a dir poco incandescente, come è facile immaginare, giacché le squadre 
fasciste spadroneggiavano ovunque e gli incidenti e gli scontri erano ormai 
all’ordine del giorno. Mussolini si stava preparando alla marcia su Roma 
— il 28 ottobre di quello stesso anno — che avrebbe sancito il cambio 
della guardia al potere, la sostituzione di una classe dirigente dimostratasi 
incapace di tenere a freno un proletariato che solo due anni prima aveva 
dato vita al movimento delle occupazioni nelle fabbriche.

Da parte sua il movimento anarchico, ancora scosso dalle polemiche 
sorte dopo l’attentato al Diana avvenuto l’anno precedente, cercava di 
salvare il salvabile portando avanti le due maggiori testate anarchiche di 
quel periodo — il quotidiano Umanità Nova ed il settimanale di Pisa L’Av-
venire anarchico, (nella cui tipografia verrà stampato anche Il Proletario), 
che esprimevano rispettivamente le idee degli anarchici vicini all’Unione 
Anarchica Italiana e quelle dei cosiddetti antiorganizzatori (definizione 
peraltro da loro stessi rifiutata) e che assieme agli altri giornali libertari 
cercavano di arginare il dilagare del fascismo.

Un discorso a parte va fatto per gli anarchici individualisti, perenne-
mente alle prese con le dispute e le incomprensioni che scaturivano dal-
l’interpretazione delle loro idee in merito alla concezione dell’individuo. 
A grandi linee si può dire che c’erano due tendenze fra gli individualisti. 

Da una parte quelli che facevano del culto dell’io un soggetto di ricerca 
intima e filosofica, rinchiudendosi in una torre d’avorio che li escludeva 
dal contesto delle lotte sociali; i maggiori sostenitori di questa tendenza, 
Carlo Molaschi e Leda Rafanelli, dopo aver dato vita alla rivista Nichilismo, 
smussarono le proprie posizioni individualiste per accostarsi, con la rivista 
Pagine Libertarie, al programma dell'UAI, nella speranza di superare così 
la propria astrattezza e pervenire ad una maggiore concretezza. Dall’altro 
lato, c’erano i sostenitori dell’anarchismo eroico ed iconoclasta — come 
veniva chiamato in quel periodo — dell’individuo che non solo evita come 
la peste i programmi politici, da qualsiasi parte questi provengano, ma 
che non esita ad attaccare, armi in pugno, l’odiata società. 

INTRODUZIONE



Di questa seconda tendenza uno degli esponenti più noti fu indub-
biamente Renzo Novatore, uomo d’azione e di pensiero, che collaborò e 
contribuì a dar vita a varie pubblicazioni, l’ultima delle quali fu appunto 
Il Proletario, di cui uscirono in tutto cinque numeri, finché la sua morte 
e la distruzione della tipografia pisana “Germinal” ad opera dei fascisti, 
non decretarono la fine anche di questo giornale.

Esperienza interessante, quella de Il Proletario, che si può considerare 
un tentativo di risposta alle eterne critiche di mancanza di “incisività so-
ciale” che venivano rivolte agli individualisti. Queste critiche venivano — e 
lo sono tuttora — regolarmente espresse dai sostenitori di una struttura 
organizzata sulla base di un preciso programma politico, o quanto meno 
da chi ha fatto dell’efficientismo la propria ossessione. 

La ridicola alternativa “o la torre d’avorio o il partito”, in cui caddero 
i compagni di Pagine Libertarie, venne chiaramente respinta da Il Pro-
letario dove, accanto a degli articoli più riflessivi, possiamo leggere dei 
redazionali legati alla situazione sociale contingente, analisi e commenti, 
spesso brevi, dei fatti che accadevano in quel periodo in Italia e nel mondo, 
oltre alla particolare attenzione rivolta al movimento anarchico. 

Per fare un esempio di quanto siano infondate le accuse di astrattezza 
lanciate ad un certo individualismo, basta considerare la differenza che 
intercorre fra l’analisi del fascismo (e del socialismo) fatta da Novatore in 
“Bandiere nere” — un suo scritto qui pubblicato — e le solite generiche 
condanne per la brutalità delle camicie nere che in quei tempi si spreca-
vano.

D’altro canto, è proprio la prospettiva individualista dei brani qui inclusi 
che ne consente oggi una loro riproposizione, che ci permette di leggerli 
e di apprezzarli malgrado i settant’anni trascorsi.

***
In questa antologia abbiamo raccolto la quasi totalità degli articoli 

apparsi su Il Proletario. 
Segnaliamo inoltre sullo stesso la pubblicazione dello scritto di Baku-

nin “L’antiteologismo”, apparso a puntate e rimasto incompleto a causa 
dell’interruzione inattesa del giornale.
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Auf!!... Finalmente a Genova è finita 
la Conferenza dei rappresentanti degli 
Stati capitalistici europei. Quest’altro 
consesso di chiacchiere aveva assunto 
maggiore rilievo dei precedenti, perché 
per la prima volta vi sono intervenuti i 
rappresentanti della dittatura russa. Già, 
mentre in Russia continua ad infierire la 
reazione dittatoriale contro gli anarchici 
e gli altri rivoluzionari che furono i veri 
artefici di quella Rivoluzione sfruttata e 
defraudata per fini egemonici e di setta 
dai nuovi tiranni rossi, mentre all’estero e 
all’interno si continua l’ignominiosa cam-
pagna contro Makhno e i makhnovisti, si 
è venuto accademicamente a discutere 
coi sovvenzionatori e gli attrezzatori di 
Wrangel.

Mentre si attende di andare a rifare delle 
chiacchiere altrove, è vero, si è stipulato un 
patto di «non aggressione». Ma un’agenzia 

LA PANTOMIMA DELLE VOLPI
Che forse quando il capitalismo ha 

sete di guadagno e che vorrà arricchirsi 
mandando al macello i popoli, non troverà 
il casus?

Ma i proletari, che saranno sempre 
loro a farne le spese, più che mai non 
si dovrebbero illudere qualunque siano 
i propositi dei loro tiranni, qualunque 
sia il cavillo che si adopera per prima o 
poi gettarli nell’abisso di nuovi massacri, 
dovranno dire che i loro corpi non sono 
più carne da cannone, le loro braccia più 
non saranno quelle del sicario che pianta 
il coltello nel cuore di un fratello che parla 
un altro idioma.

Ma non si abbia pure una soverchia 
fiducia nella diplomazia... Russa. La diplo-
mazia sincera è stata l’intrigo occulto che 
di balzo ha portato solo le guerre!

NOI

bulgara dirama proprio in questi giorni la 
notizia che... Wrangel «sta preparandosi 
e fa proclami di... guerra!».

Cosa avverrà, cosa non avverrà?
Certo è che i popoli se non fossero 

imbecilli, non s’illuderebbero più che le 
buffesche commedie e le pantomime dei 
loro oppressori valgano ad evitare nuovi 
massacri guerreschi. Anzi... che forse la 
recente conflagrazione non è valsa a di-
mostrare nulla? Ma poi le chiacchiere dei 
dottori (?) che riescono a dissipare i veleni 
inoculati nel sentimento ottenebrato da una 
propaganda di cattiveria e di odio che il 
giornalismo prezzolato dai siderurgici dei 
singoli paesi fa contro gli altri popoli? 
Macché!... Quest’altra adunata di volpi 
l’ha dimostrato!!

E poi cosa sono i trattati dei governanti? 
«Stracci di carta!» si disse un giorno... 
sinceramente.

Io sono un poeta strano e maledetto.
Tutto ciò che è anormale e perverso esercita su 

di me un morboso fascino.
Il mio spirito — farfalla velenosa dalle sem-

bianze divine — è attratto dai peccaminosi profumi 
che emanano i fiori del male.

Oggi canto la bellezza perversa d’una «Fem-
mina», — d’una Femmina nostra che io non ho mai 
posseduta e che non possiederò mai...

Ella cammina ora senza un nome, dimenticata 
ed ignorata, attraverso le tortuose vie della vita con 
chiuso nel cuore un così cupo e profondo dolore 
che l’innalza al di sopra della Donna e la rende 
divina.

Questo gran fiore del male — contaminato e con-
taminatore — racchiude ancora in sé tanta purezza 
umana da sublimare tutta una vita e divinarla.

***

«Io t’amo soprattutto quando la tua 
gioia fugge dalla tua fronte oppressa; 
quando il tuo cuore si annega ne l’orrore, 
quando sul tuo presente si stende la nube 
orribile del tuo passato.»

Carlo Baudelaire

Una “Femmina”

Femmina?
Sì; forse!...

***
Intorno al suo nome circola una strana leggenda. 

Dice: «Il di lei corpo bello e peccaminoso spasimò tra 
le braccia dei vagabondi e dei ladri, dei nottambuli 
e dei poeti, dei ribelli e degli eroi...

Tutti i mostri della notte conoscono i voluttuosi 
segreti delle sue carni bianche...

Tutti gli assetati d’amore hanno bevuto i suoi 
baci...

Ma ovunque Ella è passata ha lasciato cuori 
feriti e anime sanguinanti; carni piangenti e spiriti 
in rivolta...

Perché Ella — la Folle — fu — come il poema 
di Zarathustra — un’Arpe dionisiaca di voluttà per 
tutti e per nessuno...

Mentre il di lei corpo peccaminoso e fremente 

giaceva avvolto in voluttuosi spasimi sul letto del-
l’amore travolto negli abissi della gran dedizione, il 
di lei spirito inquieto, vagabondo e ribelle, vagava 
attraverso le sterminate regioni dell’infinito per dar 
corpo e forma ad un impalpabile sogno etereo. La 
sua anima ammalata di solitudine e di lontananza 
non si lasciò mai travolgere dalla febbre spasmodica 
della insaziabile carne.

Ella non amò che se stessa...
***

Qualcuno tra coloro che strinsero tra le loro brac-
cia il corpo odoroso e perverso di questa «Femmina» 
bianca gettò nel suo grembo — purtroppo fecondo 
— i germi fatali di un’altra infelicissima vita. La 
«Femmina» sotto l’imperioso comandamento della 
natura divenne Madre. E la società che fu ingiusta, 
vendicativa e crudele, verso la Femmina, lo fu anche 
contro la Madre e contro lo stesso bambino. Egli 

Sottotitolo:
«Anarchia significa amore non odio, 

rivendicazione non assassinio; essa vuole 
benessere, scienza e libertà per tutti.»



— solo ed impotente — fu lanciato tra la travolgente 
tempesta della vita in preda alla più triste solitudine 
materiata di miseria e di disperazione.

La madre, sola, derisa, perseguitata, maledetta, 
schernita. Lui, triste e melanconico. Figlio d’una 
vittima, fu vittima prematura a sua volta.

***
Fisso lo sguardo nell’alba misteriosa di que-

st’anima di Femmina strana per raccoglierne i 
rottami dispersi e ricostruirne il segreto.

So che sotto la dionisiaca giocondità di queste 
creature perverse e scapigliate, scorre quasi sempre 
un filo sottile di mistica malinconia...

Attraverso la mia poetica fantasia ricostruttrice 
la rivedo vergine adolescente quando la prima volta 
il sole caldo e perverso della voluttà e del piacere 
s’immerse come una lama d’oro nelle sue carni 
pulsanti di desiderio, facendole risuonare nell’anima 
il grido irresistibile della giovinezza esuberante: 
amore, amore, amore!

Forse era un’aurora tiepida e bionda; forse era 
un crepuscolo rosso.

Ella si concesse al primo amplesso d’amore, e 
da quel giorno il suo corpo bianco fu un’Arpe di 
voluttà, un poema di piacere in preda alle fiamme 
pagane; un inno d’ebbrezza cantato al di là del bene 
e del male, ove gli spiriti liberi celebrano il rito 
iconoclastico alla gioia del vivere umano.

Ma sotto la dionisiaca giocondità di questa 
creatura perversa e scapigliata scorreva un filo 
sottile di mistica melanconia.

Un giorno — forse uno di quei tristi giorni che 
gli astri a mezzo di quelle forze occulte e magnetiche 
che preannunciano all’essere l’oscura fatalità del 
proprio destino — in una via formicolante di popolo 
d’una grande città rumorosa tre o quattro colpi di 

salce piangente sotto l’imperversar dell’uragano e si 
purificò nel gran dolore della Madre ferita a morte 
nel più intimo, caro e segreto, di tutti i suoi affetti! 
Quel voluttuoso fiore del male si lavò l’anima, forse 
impura ma bella, nella divina e benedetta rugiada 
del pianto, e divenne fiore di lilio e di bellezza pura 
ed incontaminata.

Quell’anima sua insensibile che forse nessuno 
possedette mai per intiero, era riservata a racco-
gliere il grande dolore che lo stesso figlio delle sue 
viscere doveva arrecargli per vendicarla, mentre 
si vendicava.

***
La «Femmina» scapigliata e gioconda è oggi la 

Madre solitaria che chiusa nel cerchio del proprio 
dolore, muta e tragica come un’impenetrabile sfinge 
cammina senza un nome attraverso le velenose vie 
della vita, forse a perdonare; forse a maledire...

La furibonda Anarchia del suo libero istinto si è 
fusa nella raffinata sensibilità del suo nuovo senti-
mento di madre, e dalla condensazione di questi due 
elementi profondamente umani deve ora scintillare 
una spiritualità così affascinante da irradiare le più 
sconosciute costellazioni del dolore umano.

Io spalanco la bocca verso l’ignoto e chiamo a 
gran voce questa Femmina-madre per salutarla col 
nome di Sorella!

La «donna»?
Che me ne importa?
Questa Femmina vive oggi al di sopra di lei: in 

una vetta più alta!
Io amo le creature scapigliate e gioconde sotto 

la di cui dionisiaca paganità scorre sempre un filo 
sottile di mistica malinconia. E le amo maggiormente 
quando sul loro presente si stende la nube orribile 
di tutto il loro passato...

Renzo Novatore

pistola echeggiarono sinistramente.
Un pallido adolescente giunto sul culmine or-

rendo della più tragica disperazione prima di cadere 
esausto e vinto sul fango della via volle fare udire 
il rombo cupo della sua protesta all’insensibile 
umanità che tutto ignora.

Cosa tragica e triste.
Insieme ad un membro della colpevole umanità 

cadde un compagno di rivendicazione.
Chi era il pallido adolescente che tramutò la 

sua esile mano di giglio bianco in artiglio vendi-
catore?

Il figlio della Femmina ribelle: della spregiu-
dicata!

***
Alla tragica annunciazione, la Femmina per-

versa si ripiegò su se stessa come un melanconico 

L'onestà borghese
Chi osa ancora mettere in dubbio la scrupolosità degli 

amministratori del pubblico denaro? Brrr!! Se qualcuno vi 
è ancora, sarebbe degno della fucilazione e della forca!... 
Le guerre quando la borghesia le vuole son per fini santi 
e... ideali. No, no, il portafoglio non c’entra!

È vero, qualche marachella da poco si è scoperta... 
ma roba di inezie. Si sono riempiti tini di... acqua, si sono 
confezionate scarpe di cartone, dai commendatori si è 
trescato e mandato al nemico. Sciocchezze!

Anche in questi giorni la Commissione d’inchiesta 
sulla guerra ha accertato che fanno peccato di... deli-
catezza per «l’acquisto di trattori e moto aratrici in 
America ed in Italia» e l’altra magagna riguardante il 
Consorzio vendita alluminio, diversi «funzionari dello 
Stato», l’allora «sottosegretario all’agricoltura» «l’ono-
revole Giuffrida» allora «Direttore Generale dell’Ufficio 
approvvigionamenti agricoli». Pure non vanno esenti da 
censura i ministri di agricoltura del tempo.

Però non c’impressionate nessuno, perché sarà ben 
difficile che questi signori vadano in galera. Diamine, ce ne 
sono stati tanti per «disfattismo» di quelli che denigravano 
la patria, mentre era in pericolo, che non occorre proprio 
ora metterci questi signori...

Tutt’al più, passato un po’ di clamore, li faremo 
primi ministri.

...E onestà operaia
Ma gli affari sono gli affari, e più non dobbiamo 

avere lo stupido pregiudizio che la disonestà ha un male 
radicato solo nell’animo dei borghesi. No. Vi ricordate 
il 1919? Ebbene, mentre qualcuno credendo al fiorire 
della Rivoluzione, qualcun’altro ostentava di crederci 
per... convenienza. E contro gli altari dell’affarismo 

Colpi di staffile

della borghesia ingorda, strozzina e avara... fiorivano le 
cooperative operaie.

Il segreto della rivoluzione sociale era stato trovato. 
E vi pareva poco? L’operaio non più vittima del vampiro 
esercente? Ma l’onestà dei dirigenti ed amministratori 
del sudore operaio è stata tanto pulita e cristallina che 
il cooperativismo è in isfacelo da una parte all’altra 
della penisola.

E da chi paga le spese dell’onestà «borghese» ed... 
«operaia» non si vuole ancora comprendere che il male 
sta alla radice.

Una mania
Non incontrate quasi più nessuno che non abbia il 

suo bravo «distintivo». Tempi belli questi e in cui ognuno 
tiene ad assumere la propria... responsabilità.

Ohé! La fede o l’inclinazione o l’aderenza a qual-
siasi società appartiene ve la pianta qui apertamente 
all’occhiello.

Nel cervello magari non c’è nulla. Che importa? 
Basta fare un po’ di esteriorità.

Il daffare degli onorevoli
Uno di questi giorni i cinquecento e più rappresen-

tanti della nazione ad una seduta parlamentare si erano 
ridotti in 15, forse perché non si trattava di un aumento 
della loro indennità. Perché, vedete, questi ciarlatani che 
si offendono reciprocamente, che inveirono l’uno contro 
l’altro, l’idea dell’indennità li riuniva in un medesimo 
sentimento fraterno.

Le pecore-elettori poi, basta che gli diano un po’ di 
brodo e un po’ di chiacchiere in tempo di elezioni e sono 
bell’e contente.

Libertad

Mentre a Milano si svolge il processo del Diana, 
a molti si affaccia alla mente che gli anarchici sono 
i distruttori. Non è vero. Perché qualcuno che è, o si 
dichiara anarchico, lanciò una bomba, non fece questo 
per certe teorie, ma lo fece perché spinto dalla miseria, 
causa la grande disoccupazione, lo fece spinto dalle 
persecuzioni poliziesche, e dalle numerose provoca-
zioni da parte dei nuovi ricostruttori d’Italia.

Per aiutare la grande reazione borghese che in-
furia in tutte le parti d’Italia, per annientare la nostra 
propaganda, i loro giornali vogliono far credere che 
la dottrina anarchica sia una scuola di complotti dove 
s’insegna la distruzione e la violenza.

E oggi appunto i giornali borghesi fanno una 
propaganda avversa a noi prendendo come base il pro-
cesso del Diana, mentre sanno di nascondere centinaia 
di violenze da parte dei sicari della borghesia.

Non credete a ciò che vi viene detto da essi, ma 
sappiate che anarchici ve ne sono a migliaia che 
da anni soffrono, sopportano con serenità asprezze 
senza nome, miserie incompatibili, fiduciosi che il 
frutto di tali patimenti sia l’invincibile dell’anima 
umana: la Libertà.

Gino

A PROPOSITO

della tragedia 
del “Diana”



L’Anarchismo sino dal 1892 al Congresso di Ge-
nova si liberò del caos socialdemocratico col quale da 
lungo tempo viveva in connubio. Gli anarchici furono 
ben lieti della scissione certi di continuare la loro via 
di lotta ininterrotta senza tregua né quartiere. E la sua 
propaganda con il tradizionale motto: «Occhio per 
occhio, dente per dente», la forza di volontà di essere 
una potenza propria ed affermarsi in quel momento 
storico lo popolarizzò.

Pochi, ma ci furono degli uomini che seppero con 
stoicismo e sensazione tutta propria essere all’altezza 
dell’Anarchismo senza curarsi del dileggio del pub-
blico, questi uomini salirono la ghigliottina impavidi, 
subirono l’ergastolo e la deportazione, o caddero nella 
lotta ma non indietreggiarono, non un lamento, non un 
rimpianto, non una parola che avesse lasciato al nemico, 
all’avversario la speranza che con simili mezzi sarebbero 
riusciti a renderli mansueti a modo loro.

Gli Iconoclasti, che dell’Anarchismo ne compren-
dono la concezione, cioè eminentemente individual-
istico: l’individuo è al disopra della società, al disopra 
di tutto, e di tutti, il diritto deve esistere senza la forza. 
Terribile fu il panico che l’opra di pochi audaci seminò 
nel mondo borghese.

La massa proletaria parlava di questi eroi con vene-
razione, attonita per tanto coraggio e convinzione, che 
preferiscono la morte piuttosto che vivere di rinunzie e 
castrazione, vendendo ben cara la loro vita.

Malauguratamente fra codesti ribelli che davano 

tutto per la causa vi erano degli uomini dal cuore pro-
fumato che quando esalava dalla loro bocca l’Umanità, 
l’uguaglianza e la comunanza, l’Anarchismo sembrava 
un vero e proprio Eden.

Da quei tempi si diede all’educazione rivoluzionaria 
una serie di poesie amorose: Amore libero, inni d’ogni 
specie, conditi con tutte le salse, piccanti e non, filo-
drammatica moderna, futurista e passatista, per tutti i 
gusti. Scuola moderna, a profusione. Si riempì la scatola 
cranica di quasi tutti gli anarchici di una sequela di pre-
giudizi peggiori e dannosi addirittura da non invidiare 
per nulla il Cristianesimo. Per convincervi e constatare la 
verità date uno sguardo a tutti gli opuscoli di propaganda 
spicciola che troverete dal primo all’ultimo.

Tutto un’inno alla fratellanza, alla rinuncia, 
all’abnegazione. L’Anarchico non deve sfruttare né 
rendersi libero o indipendente, ciò non è coerente con 
l’Ideale, deve sottostare schiavo dell’Ideale (altro che 
i cattolici); non deve vestire con abiti decenti sotto 
pena di essere chiamato borghese e spesso deriso. 
Tutto ciò è opera di trent’anni di propaganda sbagliata 
che ha deviato l’Anarchismo dalla sua vera filosofia, 
dalla sua funzione dandogli tutt’altro aspetto meno che 
anarchico. Certo è più comodo fare della filodrammatica 
e più attraente parlare di libero amore che di rivolta 
e di espropriazione, più dilettevole la rivoluzione sul 
palcoscenico che scendere in piazza, e a queste cose 
ci sono adattati molti farabutti della più bell’acqua. 
Siccome che l’Anarchia non è e non può essere il covo 

di ambizioncelli e di degenerati, tutto il male non viene 
per nuocere, ed i buoni che veramente si sentivano 
rivoluzionari, che avevano in sé una larva di dignità 
si ritiravano dal chiosco cicalesco, e presero il loro 
posto di combattimento, secondo le loro attitudini e 
capacità di fronte al nemico, affermando il proprio io 
al disopra di tutto, e tutti vivendo, disprezzando le leggi 
e decaloghi, e la moralità dei castrati Umanitari. Si è 
disprezzatori della vita, e della morte, i demolitori che 
non deporranno mai la scure nemmeno dopo la grande 
Rivoluzione sociale.

Il compito di codesti audaci eroi non si arresta alla 
minima concezione, ma va e passa furente come l’ura-
gano, come un fiume in piena travolgente senza pietà 
ne squassa le dighe, senza discegliere tutto ciò che tra-
volge se appartiene al ricco panciuto, al poverello senza 
domandarsi se è bene o male, ma corre laggiù verso il 
grande mare dove si può espandersi liberamente senza 
chiedere il permesso ai pretendenti direttori di tutta 
l’Umanità. Codesti grandi Messia annuncianti al mondo 
intero un nuovo avvenire Sociale tutto amore, pare fu un 
grande errore, noi lo constatiamo ogni qual volta che fra 
compagni si vuol discutere la questione Sociale politica 
ed economica noi li consigliamo di riprendere la buona 
via dell’azione Rivoluzionaria al disopra del bene e del 
male, non curanti dei piaceri, e del mondo tutto anche 
se ciò dovesse perire noi dobbiamo proseguire il nostro 
ascendente cammino verso l’Anarchia.

P. Bernardi

Chi possiede la lente forte di una potenzialità 
per vedere in fondo all’abisso dell’animo umano? 
Chi può concepire l’eroe che getta nel cratere 
infuocato della tragedia la propria vita che si 
strugge nel nulla?

Eppure l’uomo serba l’illusione che... l’altro 
uomo che veste una toga tutto possa vedere e 
concepire!!...

«Assassini» si grida di sovente dalla folla 
stracciona o aristocratica (?). E quelle ghigne, 
dalla coscienza nera del delitto, colla plateale 
invettiva ostentano nascondere quella che è la 
propria qualità.

Sì, anche se assassino non è considerata la 
sanguisuga che vi danna a un lavoro micidiale, se 
assassino non è considerato il droghiere che per 
una maggiore speculazione vi avvelena, se assassino 
non è considerato il fornitore che fornisce carbone 
perché i difensori della loro patria crepino più presto 
dal freddo, se assassino non è considerato il genio 
malefico al servizio di chi lo compera e paga per 
maggiormente uccidere.

Ma dite un po’, o moralisti o filosofastri di 
una morale e filosofia tutta particolarmente vo-
stra, quale particolare della lotta per la vita e 
per la conservazione dei vostri privilegi, non è un 
continuo assassinio?

Incoscienti o ipocriti! Puah! Fate recere.
ROGI

Dalla etta

A proposito di  “alleanzismo”
In occasione del Primo Maggio, quantunque i manifesti dicessero che dovevano parlare vari 
oratori per l'alleanza del... lavoro, fu consentito di parlare solo a un deputato socialista. 
Da ciò il risentimento dei comunisti e dei repubblicani.
Ma come, colla costituzione dell'alleanza non siete ridiventati tutti compagni? 
Non siete tutta milizia del medesimo fronte?

P a l e s t r a   C r i t i c a
TRENT’ANNI DI PROPAGANDA

Dai nostri Orizzonti
Da Zeri

Questa vallata è completamente fuori 
dalla civiltà e popolata solo da pecore fedeli 
alla bugiarda religione. Tutti i giorni se ne 
vedono delle belle. Tempo fa denunciammo 
da queste colonne che i bambini tornando 
dal catechismo portavano i segni della 
bontà pretina. Il pubblico ancora cieco 
non vede.

Ora i reverendi cornacchiotti dal pulpito 
urlano come forsennati ai fedeli minchioni 
che facciano abbondante elemosina, altri-
menti loro dovranno cambiar mestiere.

Ora c’è il voto per Maria V... antico-
lerosa. Prediche da sbellicare dalle risa. I 
predicatori bevono... e i credenzoni sof-
frono la miseria e i digiuni per onorare la 
beata V...

Date pure, o fedeli citrulli, formaggio, 
vino e salame, ai cento neri per le passeg-
giate a S. Bartolomeo della grandine che 
così esplicheranno coi vostri bambini quegli 
atti gentili già noti e questi rettili domani 
continueranno ad ingrassare a danno del-
l’umanità.

Guglielmo il boia

Da Villafranca
Nonostante le fatiche fatte dal nostro 

carissimo fez nero, sembra che il fascio 
non possa trovare la terra per piantare le 
sue radici.

Villafranca, composta in maggior parte 
di buoni e laboriosi operai, resta indifferente 
dinanzi agli sventolii ironici di bandiere e 
gagliardetti che si compiono in altri paesi 
e città.

 I nostri lavoratori capiscono che ben 
altra è la strada che conduce all’uguaglianza 
ed alla libertà.

Sì! Essi hanno scelta questa via e non 
l’abbandoneranno, poiché costa loro già 
molti sacrifici, che seppero compiere con 
mirabile esempio di abnegazione, e questa 
dimostrazione di fede e di coscienza ha un 
valore storico nell’evoluzione del nostro 
ribelle paese.

Voi, lavoratori villafranchesi, consci di 
ciò che avete compiuto, sappiate ancora 
sacrificarvi fino alla vittoria, fino al giorno 
in cui potrete innalzare sulla vetta delle 
vendicazioni sociali, il vostro vessillo, 
vindice di giustizia e di civiltà.



È vero, in ogni frangente ed in ogni epoca 
vi è stata l’eterna lotta tra la tirannide e la 
libertà. Dall’epoca primordiale sino ai giorni 
nostri, il ribelle d’ogni scuola, ha dovuto pro-
vare gli artigli della schiavitù del tempo.

Il progresso e la scienza si è sempre ten-
tato di immergerli nelle tenebre dell’oscuro, 
il pensiero lo si è livragato colle ritorte e il 
nodo scorsoio del boia è l’arma dei governanti 
del giorno.

Perciò, a noi, non ci fa meraviglia se la 
reazione truce del brigantaggio martella sulle 
carni e la vita dei ribelli di oggi. Le garanzie 
legali per il rispetto al sacro diritto, alla vita, 
non c’illudono e più non dovrebbero illudere. 
La legge è coercizione e menomazione di li-
bertà e così è ferreamente logico che la legge, 
oltre a non garantire il diritto alla vita del 
ribelle, invece questa li stritoli coll’artiglio o 
li sprofondi negli abissi umidi e oscuri delle 
segregazioni carcerarie.

Nel periodo dell’anarchismo eroico è stato 
così: da Xeres a Montjuieb e da Paterson a 
Parigi, da Lione a Santo Stefano a Mare.

La vita dei ribelli è stata fatta a brandelli.
E il duello incessante si sussegue anche 

col cambiamento delle forme di governo, il 

diritto alla vita non viene riconosciuto. Per 
esempio, in Germania anche adesso i fanatici 
del nazionalismo oltranzista hanno ucciso il 
ministro degli esteri Rhatenau. Cosa è vero 
che non c’importa, anche se i loro compari di 
Italia piangono subito le lacrime del cocco-
drillo quando un ribelle osa brandire un’arma 
e colpire.

Ah! per questo non vi è nessuna giustific-
azione delle cause determinanti. Ed invocare 
la forca è abbastanza poco, non è vero pudiche 
vestali del giornalismo vendereccio? Eppure 
vi dovreste accorgere che l’atmosfera di odio e 
di cattiveria oscurata colle vostre torbide mire 
non è troppo salutare per i vostri padroni.

Come pure non dovete credere che riu-
sciranno a strozzare lo spirito di libertà le 
inique sentenze che in questi ultimi tempi 
sono state pronunziate contro gli intolleranti 
della tirannide da Milano a Firenze, a Pisa, a 
Torino, a Verona, a Napoli ed altrove.

Ricordatelo che martoriando il corpo non 
si uccide lo spirito. Ed anche se la massa è 
gregge, colla reazione ed il dolore, la coscien-
za dell’individuo si plasma e si cimenta di 
più al sacrificio.

NOI

IL MARTELLAMENTO 
DELLA REAZIONE

I.
Labari neri nel vento

chiazzati di sangue e di sole.
Labari neri nel sole

urlanti di gloria nel vento!
Bisogna ritornare alle origini. Bevere alle antiche 

sorgenti!...
Bisogna ritornare all’anarchismo eroico, all’ar-

ditismo individuale, violento, scapigliato, poetico, 
decentratore...

E bisogna ritornarci con tutto intiero in nostro istinto 
moderno, con tutta intiera la nostra nuova concezione di 
vita e di bellezza; con tutto intiero il nostro pessimismo 
sano e cosciente che non è rinuncia o impotenza ma fiore 
rigoglioso di vita esuberante. Noi siamo i veri nichilisti 
della realtà ed i costruttori spirituali di mondi ideali.

Siamo filosofi distruttori e poeti creatori...

Camminiamo nella notte
con nel cervello un sole;
e con negli occhi ardenti
due immense stelle d’oro.

Camminiamo...

II.
Parecchi anni or sono tutti i re della terra e tutti i tiranni 

del mondo si avanzarono sulla soglia del tempo, e — vol-
tando le spalle all’aurora — chiamarono — a gran voce 
— gli spettri del passato: del più tenebroso passato!

Alla voce dei tiranni e dei re si unirono pure le rauche 
voci di tutti i gran pezzenti dello spirito, dell’arte, del 
pensiero e dell’idea! — Ed alla voce dei tiranni, dei re e 
dei pezzenti gli spettri ed i fantasmi risuscitarono dalle 
lor tombe e vennero a danzare fra noi...

Lo «stato», la «razza», la «patria» furono i macabri 

Bandiere Nere

nuvoloni che assalirono il cielo, i fantasmi spettrali che 
offuscarono il sole; che ci rigettarono nella fosca notte 
del medioevo lontano...

III.
Morte!...
Chi la ricorda ancora la macabra danza del bieco e 

mostruoso dio della guerra?
Chi ricorda ancora la guerra?
Da oggi a quel giorno molto tempo è passato, ma 

sopra questa disgraziata, e pur nobile terra, concimata 
di sterili cadaveri e gonfia di sangue infecondo, nessun 
vergine fiore ideale fatto di spiritualità e di purezza oggi 
germina ancora!

No. I fiori che nascono oggi sulle aride zolle di questa 
terra così vanamente insanguinata non sono fiori di vita 
rigogliosa capace di grande speranza, di lotte virili, di 
vigorosi pensieri; ma sono fiori di morte nati nella tenebra, 
crescenti nello spasimo dell’incoscienza, travolti nell’ura-
gano, trascinati alla deriva del fiume dell’oblio...

…
Io non sono un sentimentalista... ma ho della guerra 

un orribile ricordo.
È per lei che ho finito per odiare e poi per disprez-

zare gli uomini. Prima di disprezzarli e di odiarli ho però 
raccolto nel mio cuore tutte le lacrime dell’umanità ed 
ho rinchiuso nella mia grand’anima-sintesi tutto il dolore 
del mondo...

…
Anche lo spirito del grande Zarathustra — che è il 

più vero amante della guerra ed il più sincero amico dei 
guerrieri — della guerra deve esserne rimasto terribil-
mente nauseato...

Deve esserne rimasto terribilmente nauseato perché 
l’ho udito gridare: «Voi dovete cercare il vostro nemico, 
combattere la vostra guerra, e ciò per le vostre idee!»

E se la vostra idea soccombe, che la vostra rettitudine 
gridi al trionfo.

Ma, ohimé! la predicazione eroica del grande libe-
ratore a nulla valse!

Il gregge umano non seppe distinguere il proprio 
nemico né combattere per le proprie idee. (Il gregge non 
ha delle proprie idee!)

E non conoscendo il proprio nemico né avendo 
delle idee proprie da far trionfare, Abele morì per Caino 
un’altra volta.

Fu chiamato a morire ed egli partì; come sempre. 
Così!

Senza saper dire né Sì né No! Partì da imbelle, da 
automa, come sempre.

Se avesse almeno avuto la capacità di dire il Sì della 
volontaria ubbidienza entusiasta — quando non ha avuta 
la potenza eroica di pronunziare il titanico No della tragica 
negazione — avrebbe almeno dimostrato di credere nella 
«causa» per cui combattendo moriva...

ma non seppe dire né sì, né no!
Partì!
Da imbelle, come sempre!
Così...
E partendo andò verso la morte.
Andò verso la morte senza sapere il perché.
Come sempre!
E la morte non attese...
Venne!...
Venne e danzò.
Danzò e rise!
Per cinque lunghi anni...
Rise e danzò sulle fangose trincee di tutte le patrie 

Sottotitolo:
«Il dolore e il sacrificio sono 

soddisfazioni per il ribelle 
che ama la lotta.»
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del mondo.
Macabramente!
Oh, com’è idiota e volgare — feroce e brutale — la 

morte che danza senza avere sul dorso le ali di un’Idea.
Di un’Idea violenta che scardina e distrugge.
Di un’Idea feconda che genera e crea!
Che cosa stupida e orrenda il morire da imbelli senza 

sapere il perché.
Noi l’abbiamo veduta — mentre danzava — la 

Morte.
Era una Morte nera, opaca, senza una trasparenza 

di luce.
Era una Morte senz’ali!...
Com’era brutta e volgare.
Com’era goffa la danza!
Ma pure danzava...
E come li falciava — danzando — tutti i superflui, 

coloro che eran di più!
Tutti coloro per cui — dice il grande liberatore — fu 

inventato lo Stato.
Ma, ohimé, non soltanto quelli falciava...
Sì! La Morte — per vendicare lo Stato — falciò anche 

dei non inutili. Anche dei necessari...
Falciò anche di coloro per cui la vita era un poema di 

profondità ove il dolore sublimato cantava un ritornello 
giocondo...

Ma coloro che non c’erano in più; che non erano 
superflui; coloro che sono caduti urlando il loro titanico 
No! ribelle e forte: coloro saranno vendicati.

Noi li vendicheremo!
Li vendicheremo perché eran fratelli nostri; perché 

sono caduti con negli occhi le stelle; perché morendo 
hanno bevuto il sole.

Il sole del Sogno.
Il sole della Lotta.
Il sole della Vita.
il sole dell’Idea!

IV.
La guerra!...
Che cosa ha rinnovato la guerra?
Ov’è la trasfigurazione eroica dello spirito?
Dove sono mai state appese le tavole fosforescenti 

dei nuovi valori umani?
In quale sacro tempio sono state deposte le miracolose 

anfore d’oro racchiudenti i gran cuori fiammanti dei geni 
creatori; degli eroi dominatori — che i frenetici fautori 
della grande guerra ci avevano promesso?

Ov’è che splende il sole maestoso del nuovo grande 
meriggio?

Fiumi paurosi di sangue lavarono tutte le zolle del 
mondo e percorsero urlando tutte le vie della terra.

Torrenti spaventosi di lacrime fecero echeggiare il loro 
straziante ed angoscioso lamento attraverso i vortici più 
reconditi e oscuri di tutti i continenti del mondo.

Montagne di ossa e di carname umano ovunque im-
putridirono nel fango, e ovunque urlarono al sole.

Ma nulla si trasformò: — nulla ci valse!
Solo il verminoso ventre borghese ruttò per sazietà; 

e quello proletario urlò per troppa fame!
E basta!
Se con Cristo ed il cristianesimo l’anima umana fu 

sospinta nel freddo e vuoto nulla dell’al di là della vita; 
con Carlo Marx ed il socialismo fu fatta discendere giù 
nell’intestino...

Il ruggito che nel dopo guerra rimbombò sul mondo 
e scosse l’umanità non fu altro che un ruggito ventrista 
che il socialismo tradì, stroncò, soffocò, strangolò, non 
appena si accorse che incominciava a colorirsi d’un po’ 
di contenuto ideale...

Consumata questa suprema viltà, che non ha nome, 
nacque e s’ingigantì la più bieca, la più fosca, la più nera 
reazione.

Era logico — naturale — fatale!
Era umano...

V.
L’epoca nostra — malgrado le vuote e contrarie 

apparenze — è già distesa carponi sotto le pesanti ruote 
d’una nuova Storia.

La morale bestiale della nostra bastarda civiltà cristia-
no-liberale-borghese-plebea volge verso il tramonto...

La nostra falsa organizzazione sociale si sfascia 
fatalmente — inesorabilmente!

Il fenomeno fascista ne è la prova più certa ed in-

confutabile.
In Italia come altrove...
Per dimostrarlo non ci sarebbe bisogno che di risalire 

il tempo ed interrogare la Storia. Ma questo bisogno non 
c’è! — Il presente parla con abbastanza eloquenza...

Il fascismo altro non è che lo spasimo convulsionario 
e crudele d’una società in disfacimento che affoga tragi-
camente nel pantano delle sue menzogne.

Perché egli — il fascismo — celebra sì i suoi bacca-
nali con roghi di fiamme e orge malvage di sangue; ma 
dal fosco crepitìo dei suoi lividi fuochi non si sprigiona 
una sola scintilla di vivida spiritualità innovatrice; mentre 
che il sangue che sparge si tramuta in vino, che noi — i 
precorritori del tempo — raccogliamo tacitamente coi 
calici rossi dell’odio destinandolo come bevanda eroica 
per comunicare i pallidi figli della notte e del dolore nella 
messa fatale della grande rivolta.

Noi prenderemo per mano questi fratelli nostri 
per marciare assieme ed assieme salire verso nuove 
albe spirituali, verso nuove aurore di vita, verso nuove 
conquiste di pensiero, verso nuove feste di luce; nuovi 
meriggi di sole.

Perché noi siamo amanti della lotta che libera.
Siamo figli del dolore che ascende e del pensiero 

che crea.
Siamo i vagabondi irrequieti.
I temerari di tutte le imprese: i tentatori di tutte le 

prove.
E la vita è una «prova»! Un tormento! Un volo tragico. 

— Un attimo fuggente!

VI.
La nostra volontà è eroica!
Tutto solleveremo in un turbine d’odio nel cuore del 

mondo e tutto tramuteremo in una tempesta d’abisso.
In uragano di culmini.
In grido di anime.
In urli di libertà!
Attraverso la celebrazione del vespro sociale ten-

teremo la realizzazione integrale della vita individuale: 
dell’Io libero e grande.

A ciò che la notte più non trionfi.
A ciò che la tenebra più non ci avvolga.
A ciò che il perenne incendio del sole eternizzi e 

perpetui la sua festa di luce sulla terra e sui mari!
Perché noi siamo i sognatori ardenti dell’impossibile: 

i pericolosi conquistatori di stelle!

VII.
Il fascismo — malgrado le vuote e contrarie apparenze 

è qualche cosa di troppo effimero e d’impotente per impedi-
re il corso sfrenato e libero del ribelle pensiero che straripa 
e si espande irrompendo impetuoso al di là d’ogni diga e 
dilaga furente al di là d’ogni segno, trascinando — motore 
animatore e possente — dietro i suoi passi giganti l’azione 
gagliarda e titanica del duro muscolo umano.

È impotente perché è forza bruta.
È materia senza spirito.
È un corpo senz’anima.
Una notte senz’alba!
Egli — il fascismo — è l’altra faccia del socia-

lismo...
L’uno e l’altro sono due specchi senza luce: due 

astri spenti!
Il socialismo è la forza numerica — materiale — che 

agendo all’ombra d’un dogma si risolve e dissolve in un 
miserabile «no» spirituale che lo vuota d’ogni slegata 
elasticità volitiva, eroica, ideale. Il fascismo è un figlio 
epilettico del «no» spirituale che si brutalizza tendendo 
— ma invano — ad un volgare «sì» materiale.

Nel campo dei valori morali si equivalgono. Fascismo 
e socialismo sono due degni fratelli. Anche se l’ultimo 
si chiama Abele e il primo Caino. Un Sogno comune li 
unisce. E quel sogno si chiama Potere.

VIII.
Labari neri nel vento

chiazzati di sangue e di sole.
Labari neri nel sole

Urlanti di gloria nel vento!
Ciò che la guerra non ha fatto, e non poteva fare, può, 

e deve farlo, la rivoluzione!
O nere bandiere portate

nel pugno ribelle dell’uomo
— che fissa lo sguardo suo intenso

al di là della dominante menzogna
— garrite nel sole e nel vento.

garrite nel vento e nel sole.
La vittoria sorride lontano!...

Lontano — lontano — lontano!...
Nella gloria del sole e del vento!

IX.
Il fascismo ed il socialismo sono i cerotti del tempo: 

i temporeggiatori del fatto!
Sono fossili rabbiosamente cristallizzati che il dina-

mismo volitivo — di cui noi animiamo la storia che passa 
— travolgerà nella comune fossa del tempo. — Perché 
nel campo dei valori spirituali e morali i due nemici si 
equivalgono.

Sono le due facce della stessa medaglia.
All’uno ed all’altro manca la luce dell’eternità!
Solo i grandi vagabondi dello spirito — i portatori 

di bandiere nere — potranno essere il luminoso fulcro 
animatore dell’eterna rivoluzione che spinge il mondo 
in avanti.

X.
La nostra anima volitiva è multiforme...
È attraversata da palpiti ardenti di sole e da brividi 

frementi di stelle!
Siamo dei poeti ribelli e dei filosofi della distru-

zione.
Siamo degli anarchici.
Iconoclasti!
Individualisti,
atei,
nichilisti!
Siamo i portatori di bandiere nere.

Camminiamo nella notte
con nel cervello un sole.
Con negli occhi ardenti

due immense stelle d’oro!
Camminiamo!...
E nel teatro dell’umanità il nostro posto è alla più 

estrema di tutte le estreme sinistre.

XI.
Dietro i neri e giganteschi nuvoloni che ancor coprono 

il cielo lampeggia un crepuscolo rosso.
La tragica celebrazione del Vespro sociale si ap-

pressa!
L’ultima notte nera si farà vermiglia di sangue.
Di sangue e di fuoco.
Perché il sangue chiede sangue.
È vecchia storia...
E poi i nostri figli — i figli dell’Aurora — devono 

nascere dal sangue e forgiati dal fuoco.
Perché le nuove idee individuali devono nascere più 

vergini e belle dalle grandi tragedie sociali: dal turbine 
di nuovi uragani!

Ed è solo dalla grande catastrofe del fuoco e del san-
gue ove nascerà il vero Anticristo profondo d’umanità e 
di pensiero. Il vero figlio della terra e del sole capace di 
scavalcare i vertici e di scrutare gli abissi.

Perché l’Anticristo è Aquila e Serpente.
Abita i culmini e le profondità!
Egli — lo spirito dell’uomo nuovo — passerà at-

traverso le fumanti macerie del vecchio mondo distrutto 
per ascendere verso il mistero grandioso della vergine 
alba che viene!

Egli — bello e superbo — si ergerà sulle soglie del 
nuovo mattino saturo di forza selvaggia e scintillante di 
sovrumana bellezza per dire agli uomini restii: Avanti, 
avanti!

Corriamo al di là d’ogni sistema.
Corriamo al di là d’ogni forma.

Voliamo verso la suprema libertà.
Verso l’estrema ANARCHIA!

XII.
Noi — i liberi spiriti — i vagabondi dell’idea — gli 

atei della solitudine — i demoni del deserto che non ha 
testimoni.

Noi — i Mostri luminosi della notte — ci siamo già 
spinti verso le vette estreme.

Camminiamo nella notte
con nel cervello un sole.
Con negli occhi ardenti

due immense stelle d’oro!



Ed ogni cosa — con noi — deve essere sospinta verso 
le sue massime conseguenze.

Anche l’odio.
Anche la violenza.
Anche il «delitto»!
Perché l’odio dà la forza che osa.
La violenza e il «delitto» sono il genio che distrugge 

e la bellezza che crea!
E noi vogliamo osare.
Distruggere — rinnovare — creare!
Perché tutto ciò che è basso e volgare deve essere 

scardinato, distrutto.
Deve restare soltanto tutto ciò che è grande.
Perché ciò che è grande appartiene alla Bellezza.
E la vita deve essere bella.
Anche nel dolore.
Anche nell’uragano!...

XIII.
Noi abbiamo ucciso il «dovere» di solidarietà, a ciò che 

la nostra libera brama di spontaneo amore e di volontaria 
paternità acquisti un valore eroico della vita.

Abbiamo ucciso la «pietà» perché è un falso sen-
timento cristiano e perché vogliamo creare il nobile ed 
incompreso egoismo donatore.

Abbiamo strangolato il falso diritto sociale — creatore 
di umili, di imbelli e di mendicanti — a ciò che l’uomo 
scavi il suo «io» più profondo e segreto per trovare le 
potenze dell’Unico.

Perché noi lo sappiamo.
La vita è stanca di avere degli amanti rachitici.
Perché la terra è stanca di essere inutilmente calcata 

da lunghe falangi di pigmei salmodianti stupide preci 
cristiane.

Ed infine perché anche noi siamo stanchi di quei 
nostri “fratelli” carogne incapaci alla pace e alla guerra. 
Inferiori all’odio e all’amore.

Sì! Siamo stanchi e nauseati!
L’umanità deve essere rinnovata.
Occorre che echeggi sul mondo un epico e barbaro 

cantico di nuova e vergine vita.
Noi siamo portatori
di torce sfavillanti.

Siamo gli accenditori
di roghi crepitanti!

La nostra bandiera è nera.
La nostra strada è l’infinito.

E l’ideal nostro supremo
è il vertice o l’abisso!

Camminiamo!...
Camminiamo nella notte
con nel cervello un sole.
Con negli occhi ardenti

due immense stelle d’oro!
Camminiamo...
E se il nostro sogno fosse una chimera?
E se le nostre lotte fossero inutili e vane? E se la 

rinnovazione dell’umanità fosse cosa impossibile a 
compiersi?

Ah, no! Noi cammineremo egualmente.
Per la dignità di noi stessi.
Per amore delle nostre idee.
Per la libertà del nostro spirito.
Per la passione dell’anima nostra.
Per la necessità della nostra vita.
Meglio morire da eroi in uno sforzo di liberazione e 

autoelevazione che vegetare da impotenti e da imbelli in 
questa ripugnante realtà.

O bandiere nere.
O neri trofei,

segnacoli e simboli
dell’eterna rivolta.

Voi che siete i testimoni sanguinanti di tutte le au-
dacie umane:

Voi che siete scardinatori di tutti i pregiudizi:
Voi che siete i veri e soli nemici di tutte le umane 

vergogne — di tutte le bieche menzogne!
Voi che intrisi di dolore e di sangue cantate l’eterna 

rivolta.
Io vi stringo nel pugno mio forte

e tra le tempeste dei venti
vi innalzo in una gloria di sole.
In una gloria di sole e di venti...

Di venti di sole e di luce!

Renzo Novatore

cinismo e aria gelida, e materia granitosa. Non guardate 
alla pietà del volto. È una maschera.

.....
Se è bello credere, è meglio non credere. Se può 

essere invidiabile la felicità dell’idiota per me è preferibile 
ancora il dolore del sensibile.

Sì, come è caro e bello il dolore! Io non amo altro; 
quelle cose che me lo danno, quella madre che me lo dà, 
quella donna che soltanto col dolore mi affligge.

Verso le cose che non mi danno il dolore sono forte 
e cinico.

ROGI
Oggi ho raccolto un mazzo di fiori selvatici e senza 

fragranza, nel giardino arido del mio scetticismo.
…
Chi si sacrifica per l’umanità è un imbecille. A me 

ormai fa semplicemente ridere la teoria di chi rilascia 
certificati di... anarchismo, conforme agli anni di carcere 
che un tale ha sgobbato. Che il carcere lo si affronti per una 
soddisfazione personale, lo concepisco, che di fronte al 
piombo degli armigeri si rimanga impavidi per un’orgoglio 
intimo lo comprendo, ma un sacrificio farlo col proposito 
di un bene altrui in quest’epoca di abiezione e di putredine, 
di fronte a tutta questa débacle di uomini e di cose sarebbe, 
diciamolo... fiorentinescamente, citrullo.

Voi, che ancora non ci credete, provatevi a volervi 
levare il sollazzo di andare a contemplare il sole... a scac-
chi e poi vedrete quanto sarà abbondante l’elemosina 
di quelli che stanno... fuori. Ah! se è per comperare un 
gingillo... passatista alla moglie, anche in quest’epoca di 
nera miseria qualche centinaia di lire ci sono ancora, se 
è per ornarsi le dita con un pezzo di metallo per andarsi 
a fare un foxtrot o una bella baldoria in occasione della 
prima cagna che capita, tutto questo vale un sacrificio 
sul serio, ma per voi bi...

Strafottenza e cinismo, è vero? eppure osservate, 
è proprio così.

.....
L’anima ed il cuore cosa sono? fondate dentro i 

meandri i sensi di queste aride stanze dell’ambiente 
umano e vedrete che non troverete il calore tiepido che 
v’illudete di trovarci. È calcolo e tornaconto, è freddo 

Il medioevo rivive...
In questi giorni la città nostra è immersa in una 

indecente e ridicola carnevalata religiosa. Preti e 
beghine salmodianti continuamente per le vie, buffe 
sfilate di ganzi mascherati portanti in giro moccoli, 
croci e stracci. Urli invocanti grazie per i propri 
peccati che forse peseranno ormai troppo sulla nera 
coscienza di questi idioti o ipocriti. Suono continuo 
di campane che non lasciano più riposare nessuno. 
L’altare della bottega di spaccio maggiore, è di-
ventato il proscenio che attira i baciapile; estatici, 
non solo pregano, ma battono le mani.

Pure tutti i cavalieri d’industria o i poveri cen-
ciosi han fatto a gara a versare quattrini. E poi voi 
cretini ed imbecilli di morti di fame piangete che 
non sapete come fare ad andare avanti. È vero per 
domani magari ritornare a stendere la mano per 
un buono delle opere pie, mandare le vostre donne 
a fare la serva. Ma oggi è giorno di baldoria, chi 
se ne frega?

Ma chi pure ci fa bella figura sono tanti fer-
rovieri. Costoro, che hanno la pretesa di essere 
evoluti e coscienti, di aver portato qui la pace del 
progresso e della luce, parecchi di loro quando 
i pinzoccheri sono andati a questuare gli hanno 
dato quattrini.

Noi ce ne strafottiamo del campanile e dei cam-
panoni, ma a sentirli sembra che i gonzi siano nati 

soltanto qui. Ma lasciamoli anche loro nel brodo 
di quei circoli e di quelle sezioni che li hanno con 
sé la figura che gli fa fare il loro nome e la quota 
del contributo è bella davvero...

Già, la metteremo assieme alla figura ridicola 
che fanno tutti gli altri falsi anticlericali e sovversivi 
che hanno pure loro contribuito.

Intanto Pontremoli «È un pandemonio di ogni 
stranezza umana, che incensa oggi la vergine e 
domani la puttana».

Speculazione
Nel numero scorso il giornale dei preti come 

articolo di fondo riportava un articolo di Giovanni 
Papini; che i preti sfruttino e speculino su tutto 
va bene, ma siete proprio convinti che Papini sia 
diventato un religioso?

Sfruttate pure il periodo, di un altro, una meta-
morfosi, ma io invece sono convinto che conforme 
alla sua giostra, se tanto mi dà tanto tra brevissimo 
tempo il Papini risponderà a calci nel sedere la 
vostra religione e il vostro cristianesimo.

Conferenza anarchica
Quanto prima avremo tra noi Virgilia D’An-

drea, che terrà una conferenza a favore di “Umanità 
Nova”. Noi ci auguriamo che i compagni si adope-
reranno per la riuscita della conferenza.

CRONACA PONTREMOLESE

Dalla etta



Colpi di staffile

La libertà e l’autorità sono due cose che sono 
in antitesi. L’una distrugge l’altra, e questa nega 
quella. Perciò è illusorio o bugiardo parlare di af-
finità tra i partiti o i movimenti cosiddetti estremi 
anche nei periodi rivoluzionari. I fatti maestri più 
delle parole lo provano lampantemente. La Russia 
prima infestata dallo zarismo ed ora maciullata dalla 
dittatura rossa, ne ha dato la terribile prova.

Anche colà gli anarchici furono e sono forza 
politica. Perciò quali nemici di più degli anarchici 
contro la tirannide zarista? L’eroico ed aristocratico 
nichilismo in Russia era quello che più spaventava 
l’impero, la casta dominante e la borghesia mo-
scovita. Quegli audaci hanno scritto col proprio 
sangue pagine meravigliose, sotto le percosse del 
Kent. Colle steppe della Siberia, col cosacchismo, 
coll’esilio dolorante si è sempre cercato di annien-
tare questi distruttori della tirannide.

E venne la guerra che anche colà fece rin-
crudelire la fame e le privazioni. Il popolo della 
strada faceva la Rivoluzione e non la fecero gli 
«esecutivi», no.

Gli anarchici si gettarono a corpo morto nel 
cratere infuocato della bolgia rivoluzionaria. Con 
tutto il loro eroismo, con tutta la passione, con 
tutto l’ardore e l’entusiasmo. La massa trionfante 
sommosse tutte le nequizie zariste.

Ma ecco i salvatori gettare l’area di congiun-
zione tra il despotismo scomparso e la rivoluzione 
trionfante. S’insediano, decretano, comandano. Il 
popolo e gli anarchici ancora spezzano i domina-
tori kerenschiani. Ma gli interpreti del marxismo 
astutamente afferrano il potere, e gli avversari 
o i nemici del nuovo Stato non sono più trattati 
blandamente come sotto il dominio di Kerenschi. 
Gli anarchici incarcerati, spiati come tanti agenti 
stranieri o strumenti del vecchio zarismo.

E quando non vi è la Cheka come all’interno e 
all’estero vi sono i referendari e i locchi calunniatori 
con sistemi gesuiti.

Non bisogna illudere e illuderci più che vi siano 
ragioni di attività né piccole né contingentali; quan-
do le antitesi pratiche e teoriche sono così stridenti. Il 
principio di autorità, la conquista parziale o integrale 
del potere porta gli uomini che escono in seno al 
proletariato al posto dei Bonomi, in Italia, degli 
Scheidemann e Noske in Germania, dei Lenin in 
Russia. È l’ineluttabile logica del principio che li 
porta a tale fine. Di buona o di mala fede, è ridicolo 
e superfluo parlarne.

Mentre che ancora in mezzo al proletariato 
tra i cosiddetti esponenti, si vorrebbe conciliare 
l’inconciliabile attraverso un alleanzismo che 
puzzerebbe di morto, la verità nuda e cruda delle 

cose dimostra quanto non vuol rimanere assieme 
quello che si cerca di...

Si pretende l’Alleanza di tutti gli organismi 
economici e politici che si dicono sul terreno di 
classe, ed invece in seno ai singoli partiti si mani-
festano dissensi non rimarginabili.

La questione da prima, in forma tenne, ed 
invece ora clamorosa, scoppiata in seno al partito 
socialista, è significante.

Certo che io concepisco come partito più logico 
il partito socialista che il partito comunista. Difatti 
qual’è l’azione che svolgono i partiti, gli uomini 
del partito comunista che non sia sulla falsa riga 
di quella svolta dagli uomini del Barnum? Come 
frazione del partito socialista, la più inesorabilmente 
logica è quella turatiana.

O che forse, quando i comunisti conquistano 
un Comune non vanno ad amministrarlo?

Ah! ma c’è una cosa che non si ha la sincerità di 
riconoscere — e che la si vuol saltare con interesse. 
Perché non si potrebbe più speculare sui difetti e 
le mancanze degli altri. Domani Turati al governo 
non potrebbe far altrimenti di quello che hanno 
fatto Bissolati e Bonomi e così le masse forse si 
disilluderebbero e più non farebbero le marionette 
di questi turatiani, a meno che non fossero coerci-
te e mistificate come in Russia, dove si vede che 
gli operai sembra che facciano la... parodia della 
guardia bianca in Italia. Dunque con questo di con-
clusivo, che nel processo dell’evoluzione Turati è 
elemento più rivoluzionario di Serrati che per più 
loschi ed ambigui fini vuol evitare il processo di 
chiarificazione...

Ebbene, quale il dovere degli anarchici? Non 
abbiamo comandamenti da dettare, né leggi da 
fissare. Ricordo che mesi fa ebbi un incontro con 
un compagno reduce dalla Russia. Ci espose sin-
teticamente così: «Ho visitato il Cremlino, dove vi 
sono insediati i governanti del Partito Comunista, 
ed ho riscontrato che all’infuori dei... colori non vi 
è nulla di dissimile dal Viminale di... Roma».

Dovere nostro è quello di snebbiare le menti 
ottenebrate e mistificate dei lavoratori. Non ci com-
prenderanno? Non importa, io sono già convinto che 
la massa non concepirà mai l’individuo. Quando 
le masse arriveranno a concepire noi individui 
di oggi, per quella forza volitiva che è insita nel 
nostro pensiero, avremo già superato quello che si 
concepisce oggi, perché è logico ed insegna nel-
l’un tempo. È utopia perché non avrà l’arresto di 
nessuna regola, di nessuna legge ed autorità, sarà 
realtà nella sua logica negativa e distruttrice che 
si afferma nel nichilismo demolitore.

Armando Diluvi

Libertari o Autoritari

PER UNA RIVISTA ANARCHICA INDIVIDUALISTA

Il compagno Erinne Vivani in un comunicato su “Umanità Nova” ha riportato 
sul tappeto la necessità di una rivista individualista anarchica.

È vero, nel campo nostro è un vuoto deplorevole, e il bisogno che si sente di 
una Rivista di carattere scapigliata che discuti l’Anarchismo e lo vagli da un 
punto di vista non fossilizzato, è grande.

Perciò la Rivista individualista è indispensabile. I compagni che sanno scri-
vere con competenza non mancano e i mezzi... «volere è potere».

Uno

Ejà, ejà, alalà... anche noi
Stamani quando il mio gerente si è alzato aveva un 

muso ritto e arcigno così... Proprio lui, che è sempre ilare 
e felice! Impensierito... mi sono studiato la maniera di 
rompere non il ghiaccio del suo improvviso silenzio, perché 
non può essere ghiaccio nemmeno il silenzio, con quest’afa 
canicolare. Ma cosa mi premeva era di rompergli... l’arci-
gnità del suo muso. «Ohé — gli ho urlato! — Cos’hai?». 
E lui mi ha soggiunto: «Senti, il giornale continuerò a 
firmarlo, ma mi devi promettere di non mandarmi in galera 
per voler staffilare chi opprime e dissangua l’umanità. 
Sai, in carcere per gli altri ci sono stato parecchie volte 
e la mia fedina penale la conosci come è lorda e sporca, 
ma non ci voglio più andare. Tanto la gente meriterebbe 
un’altra guerra. Se non sai cosa scrivere metti sul giornale: 
W la guerra!». «Come? — trasecolato ho risposto — tu 
vorresti la guerra, mentre che quando c’era, come un 
vile neutralista, ne hai fatte tante per evitare d’andarci? 
Tu che hai fatta tanta pantomima e tanto lo gnorri come 
uno scansafatiche?».

«Che importa — ha concluso — ora sono pentito e 
contrito e riconosco la necessità di quelle che sono state 
fatte, ma occorrerebbe che se ne facessero delle altre. E poi 
aggiungi: W i preti!». «Come, anche questo?». «Sì, perché 
loro che abbiano fatte pur tante porcherie e delle iniquità 
contro il genere umano, c’è ancora un’infinità di gente 
stupida che ci credono ed a loro si prestano che sarebbe 
bene rimettessero in auge il rogo e gli autodafé».

E poi, non ha finito qui. Ha continuato: «devi mettere 
anche: W il fascismo!». «Come? — ho urlato io furibondo 
— questo poi è troppo!». «Eh, lo so bene — maliziosamente 
ha osservato — perché per te sarebbe troppo, perché senza 
tanti complimenti, un giorno, presenti diverse centinaia 
di persone, t’hanno scaricato addosso una grandinata 
di sonore legnate, t’han spaccato la testa, han tentato di 
levarti gli occhi, ed è un vero miracolo se è andata solo 
così; ma io me ne infischio e sono convinto che fanno bene 
a fare quello che fanno; anzi fanno poco. Se facessero di 
più, direi come il famoso dio di Voltaire: “Se il fascismo 
non esistesse, bisognerebbe crearlo”. Dunque, se vuoi che 
firmi il giornale, devi mettere: W la guerra! W i preti! W il 
fascismo!» E così dopo la confessione della conversione 
ritornò giocondo e ilare. Il muso arcigno era rotto...

Voi che credete che tutti i gerenti siano teste di legno, 
meditate un po’ sulla filosofia di questo mio uomo strambo 
e bisbetico...

Inter nos
Tempo fa da fonte anarchica accentratrice ci è ca-

pitato tra le mani un documento che ci parla di moralità 
anarchica ed altre cose. Ma cos’è la morale? Io almeno 
pregiudizialmente la ignoro; ma sono pure convinto che 
se si va a scandagliare entro le azioni dell’anima umana, 
tutti l’ignorano. Magari anche dentro l’anima dei più... 
moralisti.

Che passeggiata lunga!...
Sono più di dieci anni che continua la passeggiata in 

Libia da parte dell’esercito italiano che in questi giorni gli 
arabi hanno contrastato il passo alle truppe italiane. E dire 
che, a sentire i fanfaroni del nazionalismo, sembrava che 
la conquista libica fosse una cosa di pochi giorni.

Casertano fa bene
In uno di questi giorni alla Camera si dovevano 

discutere diverse interrogazioni riguardanti incidenti 
provocati da fascisti.

Casertano per affogare tutti e non star nemmeno 
dietro a ripetere le solite storie ha fatto sapere che era... 
indisposto. Bravo! intanto, per quello che valgono le 
interrogazioni e le risposte.

I metallurgici tirati per il naso...
È da un mese che i funzionari delle organizzazioni 

tirano parzialmente per il naso i metallurgici. Ora poi lo 
sciopero si è esteso generale. Speriamo che lo sciopero 
non finisca in un altro controllo giolittiano.

Libertad



Noi non abbiamo bisogno di veli per scru-
tare ciò che si nasconde nei meandri obliqui 
ed oscuri degli opportunismi dei partiti, i 
cui uomini hanno posizioni da soddisfare o 
posizioni da difendere. Perciò faremo solo 
delle constatazioni scevre da ogni livore di 
parte o da rancori che ci assopiscono od 
esplodono...

Anche lo sciopero generale finì in mano 
a dei dirigenti e ad una massa ancora schiava 
della vigliaccheria e sgabello delle ambizioni 
di questi caproni. Ha provato, se ancora ce 
n’era bisogno, che la coreografia, le feste 
e le scampagnate non arginano la reazione 
che martella e stritola, incendia e devasta i 
fortilizi proletari, se così si possono ancora 
chiamare, mentre la realtà cruda e lampante, 
la nausea buia, prova che disgraziatamente 
nella maggior parte dei casi sono soltanto 
le greppie per spostati politicanti o per ar-
rivisti, il cui cuore non ha un alito di fede e 
la cui coscienza è incallita a non avere più 
nessun scrupolo.

Ed è così che siamo arrivati all’odierna 
degenerazione, all’attuale situazione rea-
zionaria. Alla masse non si è insegnato che 
il desiderio di satollarsi... l’alito idealistico 
si è sempre cercato di spengerlo. Sembrava 
che tutti gli scopi della vita fossero solo il 
pane. Ed ecco perché al soffio di reazione 
le masse si sbandano. Ma poi, quando un 
manipolo di queste, che sentano la sensazione 
di quale è l’arma della difesa, cosa fanno i 
rivoluzionari... da comizi elettorali?

Si squagliano o trescano ai ministeri stu-
diando come è possibile gettare acqua sul 
fuoco; perché è comodo fare i barricadieri 
sulla bigoncia per poi conigliescamente rin-
negare quello che si è predicato alle masse 
a scopo di speculazione per arrivare... al-
l’apogeo. Ma anche se le masse sono poi 
trattate come sono... trattate se lo meritano. 
Solo quando non si renderanno più serve 
e suddite di chi le sfrutta e le mistifica, ed 
avranno imparato ad avere una concezione 
propria, allora acquisteranno la sensazione 
del proprio dovere, concepiranno che noi 
non siamo i pazzi e gli anormali pescanti 
nel torbido, solo perché dalle nostre file 
di sovente sono usciti gli eroi che hanno 
insegnato come si combatte e si muore... 
non per il pane solo, ma per un’idea che è 
l’integrazione del raggiungimento di tutto 
il benessere e di tutte le libertà.

***
Pure ci fanno ridere quelli che si scan-

dalizzano per i metodi extra legali che la 
borghesia adotta per sferrare la reazione.

È logico che faccia così. La lotta per la 
vita e per la morte legittima tutti i mezzi 
dai più ai meno... cavallereschi. I proletari, 
se non l’hanno ancora imparato, peggio per 
loro. Si raccomandino ai loro onorevoli che 
complottano coi... soldati del papa, eterni 
nemici terribili del progresso, per sanare le 
piaghe della reazione e della miseria colle 
crisi... ministeriali. Continuino ad essere 
trastullo di chi vuol andare o non vuol an-
dare al... ministero. Sperino pure nei fronti 

unici delle alleanze, nei comitati centrali, 
nel... ripristino della legge e tante altre cose. 
Oppure aspettino gli ordini dei capi...

E gli anarchici? Anche loro continuino a 
farsi tirare per il naso dai comitati... segreti 
dei maestri di tradimento; seguitino a voler 
acquistare una maggiore popolarità... mentre 
invece si dovrebbe ricordare che questa no-
stra idea, che non può esser pasto per i corpi 
materialisti, ha avuto martiri e filosofi che col 
sacrificio e l’intelletto l’hanno resa luminosa 
e sacrata dall’eroismo, disprezzante tutte le 
basse volgarità.

NOI

Per… «Il Goliardo»
Volete un po’ saperlo? Io sono lo scaccino di 

questa chiesa di… eretici rompiscatole e pazzerel-
loni che non fanno che dire contro i sacramenti 
della consuetudine i paradossi più inverosimili. E 
così devo stare a orecchi continuamente tesi per 
sentire un po’ se vi è qualche ciana che dice qualche 
chiacchiera contro di… noi, o se vi è qualcuno che 
ha la pretesa di prenderci per il bavero quando si 
fa male.

Così l’altro giorno mi sono sentito in dovere 
di radunare tutto il consiglio di amministrazione 
— compresi sindaci e revisori — di questo giornale, 
la redazione al completo, il direttore, si capisce, 
il redattore capo, insomma tutto al completo. Il 
palazzo era addobbato e illuminato come non fu 
mai. Oh! noi non si scherza e non si cospira. E poi 
la radunata era per una ragione… limpida e chiara 
per il richiamo ripetuto di Goliardo di “Umanità 
Nova”. Ed io oltre che da scaccino ho fatto anche 
da relatore ai convitati del richiamo goliardico. 
E dopo la mia relazione tutti si sono guardati 
in… faccia e hanno esclamato: «Mah! Occorreva 
scomodarci per così poco? del resto Baudelaire 
il piccolo e l’abitante della vetta non penseranno 
loro a rispondere?».

«Ma — io ho osservato — non vedete che 
Goliardo non vorrebbe più sentire i paradossi di 
questi due pazzoidi?» «Oh! bella — ha osservato 
il direttore di tutta… l’orchestra — domandagli un 
po’ se l’Anarchia di… Goliardo non permetterebbe 
nemmeno domani a… Baudelaire il… piccolo di 
amare le femmine quando sono perverse. Digli, 

che noi proletari di paternali dagli interbigoliardi 
non ne abbiamo bisogno di una soddisfazione, cioè 
cosa intende per “misteri… individualisti” perché 
noi non vorremmo che la sua insinuazione oltre che 
scema fosse maligna».

Crisi ministeriale
Nei giorni scorsi alla Camera vi è stata la cri-

si ministeriale. Il re ha completato questo, quello, 
quell’altro, ma poi si è dovuto ritornare a… Facta. 
È vero, il suo compare Casertano lo si è lasciato 
a piedi, ma non dubitate che l’Italia non perirà lo 
stesso perché è stato sostituito con un suo degno 
successore. Ve ne accorgerete tra breve.

Che sia?
Dopo le quattro legnate littorie i socialisti 

sembra che abbandoneranno i comuni. Oh! bella 
non sostenevate forse che la scheda bastava ad 
ogni cosa? E perché gli incendi alle Cooperative 
e alle camere del Lavoro non li spengete con le 
schede? Perché il manganello e le rivoltellate non 
li parate con il suffragio? E tutti i numeri grandi 
delle pecore organizzate evolute e coscienti non 
bastano a nulla?

Protesta e… rettifica
Il mio gerente, non solo protesta perché io nel 

numero scorso devo aver interpretato male il suo 
pensiero, ma pure vuol far sapere chiaramente 
che di preti e di fascismo non vuol saperne. Ed io 
l’accontento.

Libertad

MENTRE LA BUFERA INFURIA...

Colpi di staffile

Sottotitolo:
«L'Anarchismo è una filosofia 

ipercritica per eccellenza. 
Ma l'anarchico ride di ogni critica.»
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I.
«In verità c’è un avvenire anche 

per il male, e il meriggio più ardente 
non è ancora scoperto dall’uomo».

F. Nietzsche “Così parlò Zarathustra”

Son solo, son solo! Solo e lontano...
ma che importa mai tutto ciò?
Sì, che mi importa?
Intorno a me si estende il deserto vasto e 

sconfinato ove gli abeti e i pini cantano — tra l’oro 
biondo del sole — le loro strane canzoni fatte con 
sinfonie di silenzio e musiche di mistero...

Anch’io canto!
Canto la canzone delle mie verità sanguinanti 

per tutte le anime insanguinate; canto la canzone 
del mio più grande e disperato meriggio: canto il 
poema solleonico della mia più calda estate!...

Ma canto soltanto per i miei fratelli solitari e 
ignoti: canto soltanto pei miei figli lontani...

Perché l’anima mia non è più un primaverile 
giardino cosparso di fragili rose fragranti; perché 
il mio cuore non è più uno scrigno vermiglio 
gonfio di vergini sogni.

Chi ha cantato il poema del mattino deve 
cantare il poema del meriggio. Ed io lo canto! 
Canto i solleonici canti della mia calda estate!

II.
Una volta sognavo...
Era la prima primavera festante della mia 

giovinezza!
Bei tempi in allora!...
Un misterioso ideale batteva sulle onde 

eteree le sue invisibili ali: il pianto della carne 
era illuminato dal riso dello spirito: il dolore 
umano si tramutava in me in un sogno armonico 
di bellezza futura!...

Sognavo i gran sogni della giustizia e della 
libertà... Della fraternità e dell’amore...

E per questo sogno vivevo; per questo sogno 
speravo; per questo sogno lottavo...

Avevo l’anima tutta cosparsa di fragili rose 
fragranti, ed il mio cuore era uno scrigno ver-
miglio gonfio di vergini sogni!...

Le mie pupille trasparivano di una luce rossa 
e dorata, e la mia fede era un drammatico «Sì» 
sentimentale che credeva e sperava...

Sì! Credevo in allora...
Credevo nella fratellanza; nella redenzione 

umana; nell’amore...
«Autoelevazione degli uomini...» «Eleva-

zione delle folle...» «Ascensione dei popoli...» 
«sublimizzazione dell’umanità!...»

Ah! che gran poema di sogni la mia giovi-
nezza!...

III.
Sulla via di tutti i nati ai grandi e generosi tra-

vagli — alle «virtù» prometee del pensiero — sta 
nascosto in agguato un demone liberatore.

Anch’io avevo il mio demone nascosto, ed un 
giorno mi attese al varco sorridente e sicuro...

Mi disse: «Io sono l’aquila dei culmini e il 
palombaro della profondità.

Vengo dall’eternità del passato e vado verso 
l’eternità del futuro.

Sono il Male eterno perché sono il Dolore. 
Sono il tragico No! che si perpetua. Lo spirito 
che nega e demolisce; la rivolta che libera e 
crea!...

Io sono le radici dell’uomo, l’io della vita. 

Sono lo spirito negatore delle tue più sotterranee 
profondità. E quando esco dalle mie paurose ca-
verne per cavalcare i centauri del vento e fare 
urlare le mie verità sulla groppa del mondo, i fan-
tasmi muoiono e gli uomini impallidiscono».

IV.
Me lo ha detto il demonio delle mie più sot-

terranee profondità. Colui che sa dire le terribili 
verità che fanno sanguinare...

Una volta il tiranno era dio.
Poi venne la famiglia e la società, il popolo 

e l’umanità!
Ma io ho parlato con colui che viene dal-

l’eternità del passato e va verso l’eternità del 
futuro...

E li conosco tutti questi biechi fantasmi...
Ah, quanti fiumi di sangue, di sudore e di 

lacrime, gli ho veduto bere lungo il cammino 
dei secoli!...

Quante montagne di cadaveri gli ho veduto 
ingoiare!...

Quanti!...
Ed ogni morto che cadeva, mormorava: 

«Domani!»
«Domani?» «Dio e domani» «Umanità e 

domani» «Popolo e domani».
Ma oggi?
Ov’è dunque il mio eroe?
— Ove sono i miei fratelli solitari e ignoti, 

ove sono i miei figli lontani. Coloro che — o 
genii o forsennati — sappiano vivere e morire 
soli e liberati gridando — coscientemente e con-
sapevolmente: «Io» «Oggi» «La mia libertà» «La 
mia realizzazione?».

V.
Son solo, son solo! Solo e lontano…
Una forte febbre mi martella la fronte e una 

sete nova mi arde: mi brucia la bocca…
I pozzi della plebe sono ormai da me troppo 

lontani, e le vergini sorgenti sono ancora per me 
ignoti misteri…

Sono ancora un Arco. Quando sarò una 
Vetta?

…
Luce di crepuscolo.
Ascolto il canto d’un uccello: lo guardo vo-

lare attraverso le trasparenze melanconiche d’un 
agonico Vespro e disperdersi laggiù nell’azzurro 
velluto delle ombre lontane.

Per una certa associazione di idee mi pare 
di vedere i sogni alati della mia giovinezza di-
sperdersi anch’essi laggiù lontano, lontano, fra 
le ombre meste e tristi dell’oblio…

VI.
Non è stato niente. Solo un’ombra nostalgica 

di ricordo è passata attraverso la vivida luce del 
solleonico meriggio della mia calda estate.

Ora tutto è passato. La febbre mi martellava 
la fronte, la sete mi bruciava la bocca. Ho ripie-
gato su me stesso la causa della mia «necessità» 
e della mia «brama» dissetandomi alle sorgenti 
del mio sangue caldo ed alla pioggia del mio 
sudore amaro. Quest’auto-bevanda acre mi ha 
cagionato un delirio ebbro e folle che esalta e 
trasfigura.

Ora il miracolo della mia tragedia meridiana 
è compiuto.

Come Arco sono caduto, come Vetta m’in-
nalzo nel mistero del vento e nella gloria del 

sole per dire le parole eroiche della mia esaltata 
trasfigurazione e della mia follia.

VII.
Ho parlato coll’ombra della mia «prima» so-

litudine. Mi ha detto: «Hai sognato la fratellanza 
con gli occhi chiusi nel velo della fede, ma quando 
li hai aperti nel sole della realtà, hai veduto il 
dramma tragico di Abele e di Caino».

Ho parlato coll’ombra della mia «seconda» 
solitudine ed ella mi ha detto: «Hai tanto since-
ramente invocata l’amicizia pura, ma quando 
hai teso, con ansia, l’orecchio alla risposta della 
tua invocazione, hai inteso risponderti con un 
vivo tintinnio di metallo. Era il suono vile delle 
trenta monete di Giuda, che suonava ancora sul 
mondo».

Ho parlato coll’ombra della mia «terza» 
solitudine ed ella mi ha detto: «Hai invocata 
disperatamente la solidarietà vera fra gli uo-
mini tutti ed al grido della tua disperazione ha 
risposto una beffarda sghignazzata sinistra fatta 
di calunnia e di scherno».

Ho parlato con l’ombra della mia «quarta» 
solitudine ed ella mi ha detto: «Hai innalzato tanti 
canti e poemi all’amore tra l’uomo e la donna, 
ma questo amore si è risolto in una sorda guerra 
fra i due sessi».

Ho parlato coll’ombra della mia «quinta» 
solitudine, ed essa mi ha detto così: «Tu credevi 
che l’io potesse diventare il noi perché l’uomo 
ha bisogno della società.

Ma non comprendesti che è proprio questo 
bisogno che rende l’uomo schiavo ed infelice? 
Tu credevi che ci fosse una via? Ma la via non 
c’era..... La vita è un cerchio chiuso (lastricata dal 
peso morto dei più ed arginata dalle maggioranze 
eternamente bestiali) entro il quale l’uomo è dan-
nato ad una guerra perpetua di vitale conquista e 
di individuale possesso. L’uomo della vita non 
ha mai avuto, non ha e non avrà, che quello che 

I canti del meriggio



lo autorizza ad avere la sua forza individuale e 
la sua propria capacità di potenza». E siccome a 
queste affermazioni della mia quinta solitudine, 
anch’io — come tu, o mio lettore maligno — crol-
lai il capo, ella riprese a parlare, continuando 
così: — «Guai a colui che per o compassione 
o pietà verso il vecchio se stesso, teme la luce 
dell’io nuovo che viene. Tu tremi di sgomento 
e di paura. Sei incerto ed indeciso come qualche 
cosa che trema sull’orlo d’un abisso… Sei tu 
forse un nichilista cristiano? Ti spaventa questa 
tragica fatalità che pesa sulla realtà della vita? 
Sei forse un mio nemico? Ebbene, se così fosse, 
deponi — come i cristiani — la tua causa al di là 
della vita; ma io insegno a ponere la vita al di là 
del bene e del male. Là dove palpita e sfolgora 
l’io liberato. Là dove lo spirito negatore si erge 
contro l’idea società e la condanna: là dove i veri 
solitari cantano la libertà nella guerra!».

E quando l’ombra della quinta solitudine 
disparve, venne quella della «sesta» e prese a 
parlarmi così: «Io sono l’ombra di te stesso: 
uccidimi se vuoi essere solo e senza testimoni. 
La settima solitudine ti attende. Ella ti dirà il 
segreto estremo. Ti scioglierà l’enigma dell’ul-

timo mistero».
…
La «settima» solitudine mi ha parlato. Ma 

ciò che mi ha detto resta un mio segreto. Chi mi 
dà le parole per dire i misteri delle mie intimità 
più profonde?

Chi mi comprenderebbe?
O miei fratelli solitari e ignoti, non sentite 

voi, nelle vostre più oscure profondità, il ruggito 
di un «No» senza argomenti?

Ebbene quello è il mio «No» fratelli miei!

VIII.
Passa innanzi ai miei occhi una lunga teoria 

di macabre visioni.
Sono i biechi e mostruosi fantasmi della mia 

vecchia fede.
Hanno la bocca insanguinata e stringono dei 

morti fra i denti insanguinati.
Quei morti che cadendo mormoravan: «do-

mani!…»
Il primo morto dice: «Io ho incendiato e 

rubato in nome di Dio e per la gloria di lui sono 
morto uccidendo».

Il secondo dice: «Io ho incendiato e rubato 
in nome della mia patria e per la grandezza di 
questa sono morto uccidendo».

Il terzo dice: «Io ho incendiato e rubato per 
il bene del popolo e per la libertà di questo sono 
morto uccidendo».

Il quarto dice: «Io ho rubato e incendiato per 
il bene dell’umanità e per amore di questa sono 
morto uccidendo».

Il quinto dice: «Io avevo l’anima gonfia di 
un grande e sublime ideale. Sognavo tutti gli 
uomini liberi, grandi e felici. Volevo che la libertà 

— Il poema solleonico della mia calda 
estate!

IX.
L’Anarchia è, per me, un mezzo per giun-

gere alla realizzazione dell’individuo; e non 
l’individuo un mezzo per la realizzazione di 
quella. Se così fosse anche l’Anarchia sarebbe 
un fantasma.

Se i deboli sognano l’Anarchia come un 
fine sociale, i forti praticano l’Anarchia come 
un mezzo d’individuazione. I deboli hanno creato 
la società e dalla società è nato lo spirito della 
legge. Ma colui che pratica l’Anarchia è nemico 
della legge e vive contro la società. E questa 
guerra è fatale ed eterna. È fatale ed eterna perché 
caduto lo Czar sorge Lenin, abolita la guardia 
regia viene la guardia rossa… L’anarchismo è un 
patrimonio etico e spirituale che è stato, è, e sarà 
sempre di una piccola falange aristocratica, e non 
delle folle e dei popoli. L’anarchismo è tesoro 
e proprietà esclusiva di quei pochi che sentono 
nelle loro più sotterranee profondità, echeggiare 
il grido di un «No» senza argomento!

X.
Io appartengo alla razza più estrema dei 

vagabondi dello spirito: alla razza «maledetta» 
dell’inassimilabile e degli insofferenti. Non amo 
nulla di ciò che è conosciuto, ed anche gli amici 
sono quelli ignoti.

Sono un vero ateo della solitudine: un solitario 
senza testimoni!

E canto! Canto le mie canzoni intessute 
d’ombra e di mistero…

Canto per i miei fratelli ignoti e pei miei 

figli lontani…
Mi sono liberato dalla schiavitù dell’amore 

per sentirmi libero nell’odio e nel disprezzo…
Perché io non sento con l’anima della folla. 

Io non peno le pene del popolo. Io non credo ad 
una possibile armonia sociale.

Io sento coll’anima mia, peno le mie terri-
bili pene, credo soltanto in me stesso: nel mio 
profondo dolore. Quel dolore che nessuno com-
prende e ch’io amo: ch’io amo attraverso l’odio 
e il disprezzo delle umane menzogne. Perché io 
lo amo questo mio dolore. Lo amo come tutte le 
cose mie. Come le mie amanti ideali; come i miei 
fratelli ignoti; come i miei figli lontani!

XI.
Ove sono dunque coloro che — genii o for-

sennati — sanno vivere e morire soli e liberati, 
gridando — coscientemente e consapevolmente: 
«Io» «Oggi» «La mia libertà» «La mia realiz-
zazione»?

O miei fratelli, ove siete?
O razza «maledetta», quando sarà compresa la 

vostra profonda «umanità»? Ma, è poi necessario 
che tutto ciò sia compreso?

Anche la più pura bellezza non vive forse 
ignorata?

XII.
Com’è terribile la mia tragedia, com’è strano 

e profondo il mio mistero.
Io sogno ancora!
Sogno amici mai conosciuti, amanti mai 

possedute, idee mai create, pensieri mai pensati, 
uomini mai vissuti, fiori mai odorati, foreste mai 
calcate, oasi mai scoperte, soli mai veduti…

Sogno!
Sogno una grande e tremenda rivolta di tutti 

coloro che sono impalliditi nelle lunghe attese. 
Sogno il risveglio satanico di tutto ciò che vive 
incatenato… Deve essere bello accendere i ro-
ghi nella notte!… Vedere i centauri della morte 
correre tutte le contrade del mondo cavalcati e 
spronati dai tragici eroi impalliditi nelle lunghe 
attese: Vedere gli spiriti della rivolta e della ne-
gazione ballare sovrani sul mondo!…

Ahimé! Io sono sempre l’eterno sognatore 
di una volta!…

Eppure la voce della realtà me lo dice: Morto 
lo Czar sorge Lenin… Abolita la guardia regia 
viene la guardia rossa…

Sì, io sono un sognatore dell’impossibile, ma 
l’Anarchia la pratico e non la sogno. L’umanità 
di oggi l’ho condannata e contro di lei — e non 
dentro di lei — tendo l’arco della mia volontà per 
realizzare me stesso. Perché oggi mi disseto sol-
tanto alla sorgente delle mie bellezze interiori.

O miei fratelli ignoti e solitari, che ne sarà 
dei nostri figli lontani?

Eppure vi deve essere un avvenire anche 
per il male, perché il meriggio più ardente non 
è ancora scoperto dall’uomo.

Perché se oggi la nostra «fatalità» ci danna 
a vivere contro il mondo, la loro «fatalità» di 
domani non potrebbe eleggerli a danzare libe-
ramente sul mondo?

«Domani!»
Ma oggi?
Oggi non ci resta che urlare il tragico No della 

nostra negazione e della nostra rivolta.
Per la realizzazione della nostra individualità; 

per la conquista della nostra libertà; per il pos-
sesso pieno ed integrale della nostra vita! Perché 
noi — i vagabondi — siamo gli inassimilabili 
della rivolta e della negazione!

Renzo Novatore

e l’eguaglianza, l’amore e la fratellanza avessero 
il possesso della vita e il dominio del mondo. E 
per la realizzazione di questo mio sogno — che 
il mondo non volle comprendere — io rubai e 
incendiai e sono morto uccidendo».

E dietro il cadavere di questi cinque schiavi 
assassini stanno divise cinque parti del mondo 
pronte a sgozzarsi a vicenda percorrendo la 
medesima via.

…
Dio, patria, società, popolo, umanità? Av-

venire ideale?
Ma io sono una realtà e vivo oggi!
La realtà della vita è guerra? E sia! Ma io non 

sono una bestia sacrificale. Non voglio che il mio 
spirito sia schiavo: non voglio che il mio corpo 
sia sacrificato sopra nessun altare: non voglio che 
nessun mostro mi stritoli le ossa. Gridate pure il 
vostro anatema, o sacerdoti del popolo, o servi 
della patria, o apostoli dell’umanità.

Gridate pure il vostro crocifige contro di me. 
Gridate al feroce egoista, ma io non mi com-
muovo. Io canto le mie iconoclastiche canzoni 
di negazione e di rivolta. Io canto il mio poema 
meridiano.



Tempo fa in un numero di “U.N.” è apparsa una 
polemica tra i compagni Enzo Martucci e Malatesta. 
L’argomento era sull’individualismo. Chi scrive conce-
pisce l’anarchismo da un punto di vista individualistico 
e perciò interloquisce.

***
E subito dichiaro che non sono d’accordo nemmeno 

col Martucci. Per esempio ove sostiene: «se vi sono de-
gli individui che per soddisfare i propri bisogni debbono 
cooperare con gli altri, vi sono pure dei forti che bastano 
a se stessi per la conservazione e lo sviluppo della propria 
personalità». Io questo, ripeto, non lo credo. Per carattere 
e temperamento io credo di essere uno di quelli che cerca 
di bastare il più possibile a se stesso. Ma non ci riesco. 
I bisogni materiali della vita sono così molteplici che di 
qualche cosa ho bisogno anche da parte di altri.

E i bisogni morali? Le soddisfazioni intellettuali e di 
svago? Se mi piacesse, per caso, di fare all’amore con una 
o più donne? Se volessi andare a teatro? Se volessi fare 
una gita in aeroplano? E poi, quando tutte queste cose le 
potessi fare, ma non avessi il desiderio di farle da per me? 
Il mio io soddisfatto, dove rimane?

Per me la logica del mio io è che lo preservi dalle 
preoccupazioni per gli altri. I gregari od i generali per 
me non devono esistere, il contatto non mi conta nulla, 
io di loro me ne servo sempre anche quando material-
mente invece servo loro. O è perché il mio concetto di 
schiavitù è così basso e volgare o perché il mio istinto di 
ribellione ancora non ha la forza di quelli che detesto e 
che mi ischiaviscono.

Però, io non concepisco nemmeno la realizzazione di 
un comunismo anarchico vagheggiato da Malatesta. Se 
la cosa rimane desiderio e aspirazione che tutti gli altri 
la facciano come ci starei a farla anch’io… questo sta 
bene. E forse qui siamo d’accordo, io — individualista… 
almeno credo — e Malatesta comunista. Ma per cosa la-
mentava tempo fa il Malatesta stesso in un articolo che 
gli anarchici sono «troppo... poco organizzati»? Allora 
come si fa o scrivere come in questa polemica: «diciamo, 
e lo diciamo dubitativamente che un modo di vivere co-
munistico risponderebbe, secondo noi, meglio ai bisogni 
materiali e morali degli individualisti ma non ci siamo mai 
sognati di voler imporre agli altri le nostre idee ed anche 
meno un modo concreto di vita?». Ma l’organizzazione 
che la reclamate a fare? Per abbattere i governi presenti 
e successivi ed effettuare l’espropriazione? Ciò è logico. 

Ma il comunismo non avverrà che per «la libera adesione 
degli uomini».

Io caro Malatesta anche se la forma di società comu-
nista anarchica la posso considerare come la migliore… 
perché sarebbe quella degli angeli in contrapposizione 
a quella dei demoni di oggi, però non so se mi accon-
tenterebbe e non so se sarebbe pratica. Ribattiamo un 
chiodo, forse arrugginito, è vero? E se volessi vivere 
senza produrvi niente? E se per istinto non volessi un po’ 
accondiscendere a convivere in una tale società? È vero, 
mi si può osservare: «e oggi cosa fai?». Se mi rendo forte 
mi ribello e la società mi colpisce colla… legge. Ma la 
società comunista con cosa mi colpirà?

***
Però mi accorgo che divento l’anarchismo degli altri, 

e il mio? Io l’anarchismo lo concepisco dal lato della 
distruzione. In ciò consiste la sua logica aristocratica. La 
distruzione! ecco la reale bellezza dell’anarchismo. Tutto 
quello che mi ischiavisce, mi attristisce e reprime i miei 
desideri; io lo voglio distruggere e vorrei passare su queste 
cose rese cadaveri. I rimorsi, gli scrupoli, la coscienza 
sono cose distrutte dal mio spirito iconoclastico, se in 
me esistono e mi rendono suo schiavo non cristiano; e 
se io non le sento si vede che in me non esistono. Sì, la 
negazione iconoclastica è la più pratica.

O che quando domani avrete realizzata la vostra società 
comunista, che io vorrò accontentarmi di contemplarmi 
l’ombelico? Io no, ancora più in là, verso un’aspirazione 
migliore e con noi verreste tutti voi, o vaticinatori di oggi 
della società comunista di domani.

Le masse? Ma quelle poi non concepiranno mai 
l’individuo!

Difatti, è il singolo che fa le segrete grandi che non 
sono nemmeno concepite da chi le gode e le sfrutta, è la 
volontà singola dell’individuo che accelera il progresso, 
è l’individuo che emerge e domina, la grande massa è 
mediocrità, è strame, è pasto dei desideri famelici dei 
governanti e dei politicanti. È il solo nichilista che schianta 
ed abbatte tutti i poteri, è l’iconoclasta che colla negazione 
distrugge tutti i credo assurdi. Nella ricostruzione nulla vi 
può essere di realmente libero. E perciò tutto quanto non è 
libero e distruttore non è anarchico. La filosofia distruttrice 
di Stirner è innegabilmente più reale della ricostruzione, 
anche se matematica, di Kropotkin.

Armando Diluvi

IL MIO ANARCHISMO

Dall’America molti compagni ci 
han scritto chiedendoci notizie di Lui-
gi Galleani, il vecchio atleta del nostro 
pensiero.

Per quello che ci risulta a noi il 
Galleani è sempre latitante, Schiavina 
invece è più di 18 mesi che si trova in 
carcere, ed il processo sembra che andrà 
al Febbraio dell’anno venturo.

I compagni tutti si muovano una 
buona volta per ridare alla libertà tut-
te le nostre vittime, i prigionieri della 
nostra causa.

Pure non si dimentichi l’agitazione 
per Sacco e Vanzetti, perché aver so-
verchia fiducia sul revirement della 
giustizia (?) nord-americana potrebbe 
esser... pericoloso.

Per i nostri prigionieri

Stamane non avevo nulla da mangiare per 
il lupo — il cuore — e per il mio demonio — il 
cervello . Sono sceso tra le strade viscide e 
fangose degli umanitari. Meno male, ho tro-
vato subito un buon figliuolo da un ottimismo 
grande così. Pieno di cieco fanatismo e con 
un cuore tutto gonfio per il bene degli altri. 
È vero, sputa sentenze e dà consigli, som-
ministra morale e dà sberletti, ma è ancora 
“goliardo”…

Scendendo dalla vetta ho portato con me un 
bel bisturi tagliente. E così il mio giovanotto… 
non so se più “goliardo” o professore, l’ho 
preso colle mie aspre e callose mani, e gli ho 
detto: Ohé, io non sono quel pessimista che 
dice delle cose blasfeme per voi umanitari. 
Inforcando due occhiali cekisti — poiché il mio 

“goliardo” li deve portare — stupefatto mi ha 
fissato in volto ed ha esclamato: Come, tu!

Sicuro, io sono quel cinico che bestemmia 
e scandalizza così e che tutte le cose te le fac-
cio per una soddisfazione personale e per un 
orgoglio intimo. Che tu forse quando mi dai 
lezioni di morale lo fai per il bene che vuoi a 
me? Quando tu scrivi, lo fai proprio solo per 
il bene che vuoi agli altri? Tu, barricadero 
domani moriresti per il bene che vuoi agli 
altri? Tu ami una donna proprio solo per 
soddisfazione a lei? E poi finiamoli con tutti 
quest’altri, vieni piuttosto qui, con questo bi-
sturi io ho il segreto d’interrogare il tuo lupo 
— il cuore — ed il tuo demonio — il cervello. 
Se tu sapessi con questo quante stampe ho 
aperto?!… E quanto gelo e materia granitica 
vi ho trovati… A proposito, la tua indignazione 
contro la ferocia degli antiumanitari, il tuo 
bene esuberante per l’umanità a quegli atti di 
eroismo, ti ha ancora trasportato? Ma sento 
tagliando la carta, se tu vuoi che ti lasci la 
maschera dell’altruismo te la lascerò, perché 
vedo che ti dev’essere troppo necessaria e 
cara, e siccome io ne posso e ne so fare a 
meno, se vieni sulla mia vetta ti dò anche la 
mia che però è più piccola della tua.

ROGI

Ogni volta che balza fuori il nome di Emilio Zola, il grande 
mago della letteratura naturalistica, si presenta alla nostra mente 
un fustigatore ed un epuratore del vizio. Egli fu uno scrittore 
incontentabile sempre, soddisfatto mai. Zola!… questo nome mi 
ricorda una figura materiata di fede. Se il genio è una potenza 
super-umana che si impadronisce dell’uomo nel momento in cui 
dà vita ad un’opera di arte, bisogna confessare che “Nanà” fu 
concepita proprio per quel dato momento ed è uno di quei pochi 
libri — sfido chiunque a dimostrare il contrario — che sintetizzano 
attraverso tutto un processo psicologico, l’era fortunata di una 
letteratura veristica. Zola, morto non si sa come, né per opera 
di chi, ha dato al popolo il mezzo di educarsi, insegnandogli a 
discernere la parte buona da quella cattiva. Ecco perché Nanà 
è sotto qualunque aspetto un vero e proprio capolavoro, sorto 
spontaneo dal fulcro di una vita fatta di verità e di luce. Se altri 
vedono nell’eroina lussuriosa e debole del romanzo zoliano, una 
prostituta che muore dimenticata e sola in una modesta camera 
in preda all’angoscia ed al dolore che le procura l’immondo 
morbo,ed alla quale nega, invocato da lei, un bicchiere d’acqua; 
io diversamente vedo in lei la vittima della morbosità sessuale, 
acquisita nel gran mondo borghese ed immorale che l’ha gettata 
nelle fauci del male. E Nanà non è punto da confondersi con le 
eroine dei romanzi di Guido da Verona, avide solo di piacere, né 
con quelle del D’Annunzio, depravate ed isteriche.

Paolo de’ Verani

Rileggendo «Nanà»

Dalla etta



A “Il Goliardo” di “Umanità Nova”

«Ti percuoterò senza collera e senz’odio, 
come un beccaio, come Mosé la roccia!»

Carlo Baudelaire

I.
O buon «Goliardo» vieni — vieni a me!
Vieni ad ascoltare le strofe alate della mia 

lira perversa e maledetta: vieni ad ascoltare il 
riso della mia malinconia…

Che temi? che temi?
Temi forse il fuoco livido e giallo dei miei 

zolforici inferni?
Temi forse il vento misterioso delle mie 

simboliche vette?
Non mi comprendi?
«Non sono io forse un falso accordo nella 

divina sinfonia, grazie alla vorace ironia che mi 
scuote e mi morde?».

Ma tu, ma tu chi sei?
Sei forse qualche occhialuto professore che 

ha sempre vecchi conti polemici-teorici da sal-
dare con me?

Ma lascia, lascia o Goliardo i tuoi antichi 
rimorsi ed i vecchi tormenti che ti travagliano il 
cuore… Oggi è la mia Pasqua spirituale, la mia 
mensa è imbandita…

Vieni dunque — o Goliardo — alla mia mensa, 
vieni, bevi e taci!

II.
Io sono un «Pozzo di verità, lucente e nero, 

dove tremola, livida stella, faro ironico, infernale, 
fiaccola delle grazie sataniche, unica gloria ed 
unico sollievo — la coscienza nel male!».

Ma tu — ma tu chi sei?
«Gli operai, per loro fortuna, non cono-

scono Baudelaire». Come hai detto? Così, vero 
Goliardo? «Viva l’ignoranza e l’Anarchia. Morte 
all’intellettualità, al Pensiero e all’Arte!». Volevi 
dire così, vero Goliardo?

Ma «Goliardo» non simboleggia lo studente 
medievale ribelle e scapigliato?

Ah! povera e grottesca parodia!…
Oh! pietà… pietà!

III.
Nella certezza che la buona “Umanità Nova” 

ti assolva e che la Sacra Vestale — di cui tu sei 
il sacerdote zelante — ti perdoni, io — il poeta 
«perverso» e «maledetto» — t’invito nella mia 
oasi triste e melanconica ove fresche zampillano 
sorgenti sconosciute.

Oh! vieni, vieni!…
Tanto oggi il mio demonio dorme e le mie 

Erinni pure.
Vieni, vieni…
Ti mostrerò i purissimi fiori del male che 

germinano nell’umano giardino del mio cuore, 

«O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, 
grandi spiriti dispregiatori della realtà, assetate 
d’infinito devote e baccanti, ora piene di grida o 
di pianto, voi che l’anima mia ha inseguito nel 
vostro inferno, povere sorelle, vi amo quanto vi 
compiango, per i vostri cupi dolori, le vostre seti 
insoddisfatte e le urne d’amore di cui sono pieni 
i vostri grandi cuori!».

VI.
Anch’io — anch’io come Baudelaire — uno 

dei grandi morti che in segreto amo — ho voluto 
— sulle colonne di questo giornale nostro — che 
ha la colpa di chiamarsi “Proletario” — cantare 
— umanamente ed anarchicamente — la tragedia, 
le lacrime, il riso, il pianto, il dolore, il tormento, 
il bene, il male, il peccato e la speranza, di una di 
queste donne acciò che gli anarchici sapessero che 
non tutti, tra noi, siamo disposti a gettare fango 
e sterco sopra a coloro che per una iperbolica 
sete d’infinito sono precipitati nell’abisso con li 
occhi fissi nell’azzurro del cielo e l’anima ebbra 
di stelle.

E tutto ciò l’ho scritto con una penna che è 
mia, con una lingua che è mia, con uno stile che 
è originale, che è mio, e che nessuna goliardica 
— poveramente goliardica — ironia, potrà convin-
cermi a mutare di via a deviare il cammino…

VII.
Qualche compagno — scrivendo privatamente 

ad altro compagno — una volta qualificò Renzo 
Novatore «Il Guido da Verona dell’Anarchia».

Ebbene io, senza fermarmi a respingere l’ac-
cusa, vi dirò come lo stesso Guido da Verona 
ebbe a dire ai suoi critici. «Dite di me quel che 
volete, io avrò sempre da regalarvi delle rose 
fragranti… Anche se nate nel dolore, anche se 
germinate nel pianto».

VIII.
Oggi il mio cuore anarchico è gonfio di bontà 

infinita. La mia anima alata si aggira vorticosa-
mente nel cielo dell’idea.

Il mio libero spirito danza giocondamente 
nell’oasi triste della mia solitudine — ove canta 
la mia mistica malinconia…

Vieni o Goliardo — vieni!
Oggi il mio Demonio dorme e le mie Erinni 

pure…
Vieni a bere alle vergini e sconosciute sorgenti 

della mia infinita pietà…
Domani potrebbero svegliarsi le creature 

sataniche del mio vulcano inferno ed io potrei 
essere furente…

Lo sai? Io sono un uomo strano e multi-
forme…

Renzo Novatore

sotto il sole fecondo dell’anima mia tormentata. 
Sono fiori di pietà e di dolore, sono rose di sangue 
e d’amore, sono brividi e pianti.

Pianti di carne e brividi d’ideale — musiche 
di vita premente, voli di spiritualità…

Oh, vieni, vieni…
Oggi nel mio Inferno è il Paradiso — vieni o 

Goliardo, è tempo!

IV.
Ecco le «Donne dannate» di cui io — anarchi-

camente, umanamente, sensitivamente — ne ho 
cantato artisticamente l’umana e dolorosa bellezza 
e ne ho sollevato — nel canto — l’anima tormen-
tata. Guardale, guardale! Le vedi o Goliardo?

Le ascolti?
Guarda! Ci sono quelle «sdraiate sulla sabbia 

come un armento pensieroso che girano gli occhi 
sull’Orizzonte dei monti» ed altre sono «in fondo 
ai boschetti a balbettarsi gli amori delle timide 
infanzie». Le vedi?

Guarda, o Goliardo, come «camminano a tra-
verso le rocce piene di apparizione!». È là ove 
sant’Antonio vide sorgere come lave i seni nudi 
ed imporporati de le sue tentazioni…

E poi vi sono quelle delle «febbri urlanti» che 
invocano Bacco per affogare i rimorsi, e quelle 
altre che nascondono «un frustino sotto le vesti» 
per poi — nel bosco oscuro e nelle  notti solitarie 
— «mescolare la schiuma del piacere alle loro 
lacrime ed ai loro tormenti». Ed io — o Goliardo 
di “Umanità Nova” che hai cercato di fare dello 
scherno incosciente e della incosciente ironia 
intorno a quello ch’io ho scritto e che tu non hai 
saputo comprendere — ho voluto cantare una di 
queste «donne dannate» — tutte le donne sono, in 
questo senso, più o meno «dannate» — una di quel-
le che, come il poeta, sa dire: «Cieli lacerati come 
spiagge, in voi si specchia l’orgoglio mio!

Le vostre immense nubi in lutto sono i carri 
funebri dei miei sogni, ed i vostri chiarori sono 
il riflesso dell’Inferno in cui il mio cuore si 
bea!».

V.
Carlo Baudelaire, quello che — «per loro 

fortuna» — «non conoscono gli operai». Quel 
meraviglioso poeta che, senza avere in tasca la 
tessera dell’U.A.I. seppe inebriarsi delle sensa-
zioni più squisite — se pur pericolose — profonde, 
luminose, raffinate. Quel genio singolare le di 
cui «labbra socchiuse misteriosamente, sembrava 
custodissero sarcastici misteri». Quel divino 
Poeta strano e maledetto che non ebbe orrore a 
curvarsi nel fango per raccogliere umanamente 
i Fiori del Male e sublimarli attraverso il tragico 
balenamento dell’Arte sua grande, così cantò 
quelle «donne dannate» sull’arco fremente della 
sua magica lira.

CON
SINCERA

PIETÀ



Dopo la tragica esperienza della guerra, 
per i popoli occorreva anche la beffarda il-
lusione della pace. Dai rappresentanti degli 
stati capitalisti i poveri pezzi di carta straccia 
che sono i trattati di… pace, sono squader-
nati da una conferenza all’altra. Ed ivi, tutti 
espettorano la loro eloquenza, manifestano 
le loro mire imperialiste, la candida… pace 
promessa ai popoli è flagellata invece da cu-
muli di odii e di cupidigie, che si cimentano 
ed acuiscono nel concetto di predominio di 
un popolo su di un altro. È la logica politica 
borghese e di stato.

Ma non sempre la megalomania dei 
dominanti serba la scaltra prudenza di sa-
per abbacinare i popoli che mentre si parla 
di… pace, non si deve guerreggiare, perché 
l’istinto dei caimani alle volte è furente. Così, 
mentre non si è ancora confezionato un abito 
decente da far insozzare alla povera fanciulla, 
dalla fronte ricoperta di un niveo velo… per 
capriccio di megalomani governanti, i popo-
li continuano ad assassinarsi, a gettarsi nel 
cratere infuocato dei massacri. E conseguent-
emente siamo precipitati alla nuova guerra 
greco-turca. Nuovi supplizi e strazi, disagi 
e crudeltà che si perpetueranno nella pelle 
di… tamburo dei popoli che si dilaniano e 
straziano. E gli altri stati? La Francia di… 
Poincarè non vuol disarmare della revanche 
della guerra, non è ancora… contenta. Ri-
principiano le trattative isolate come i recenti 
convegni italo-austriaci. Le volpi non fanno 
più la pantomima, ma trescano e vedrete che 
presto faranno azzannare perché loro non ci 
azzannano… Ancora per «l’ultima volta». 
I socialismi… internazionalisti in tempo di 
pace e nazionalisti in tempo di guerra con-
segneranno le loro pecore per l’assomoir. 
Poi dopo verranno le fortune di speculare sui 
disagi e la morte che hanno avallato e così 
continuerà beffardamente a sghignazzare la 
guerra e la pace senza che gli uomini imbe-
cilli si accorgano che tra le morse del ferro 
e del fuoco non vi può essere che il rantolo 
dell’agonia o il respiro della morte.

E noi non speculeremo sui cadaveri o sul 
sacrificio incosciente, ma sorrideremo nella 
comprensione aristocratica di cosa è l’uomo: 
più bestia delle bestie.

NOI

SOGGHIGNO
BEFFARDO

La morte del più orribile mostro

ANNO I • N. 4 • Pontremoli, 17 Settembre 1922

Sottotitolo:
«Io insegno il superuomo. 

L'uomo è cosa che dev'essere superata.»

Ero solo e triste. Sotto la sferza del sole 
meridiano camminavo senza meta, per la 
deserta campagna, con l’unico scopo di 
vivere alcune ore nella solitudine, lontano 
dalla folla dei gaudenti e dei miserabili. Cupi 
pensieri martellavano il mio cervello, avevo 
l’animo in tumulto e camminavo, camminavo 
senza stancarmi, senza rendermi conto del 
tempo che trascorreva, né dei sentieri che 
attraversavo, i quali mi erano totalmente 
sconosciuti.

Il sole stava per volgere al tramonto quan-
do mi trovai in un luogo, che io chiamai il 
regno della morte. Il terreno era tutto fangoso, 
non un albero, non un filo d’erba. Un fetore 
ammorbante emanava da quello stagno, al di 

sopra del quale il cielo era quasi coperto da 
una miriade d’insetti e da strani uccellacci 
neri, che volteggiavano per l’aria ferma senza 
produrre alcun rumore. Dov’ero capitato? 
Volsi le spalle e ripresi il cammino con l’in-
tenzione di fare ritorno a casa, ma non avevo 
percorso neppure dieci passi che una voce 
tuonò in quel pantano e mi chiamò per nome. 
Mi diressi, un po’ titubante, verso il punto 
donde la voce era venuta e scorsi qualche cosa 
che si muoveva nel fango. Chi poteva essere? 
Fatti pochi passi, distinsi un orribile mostro, 
che m’invitava con gesti ad avvicinarmi. Che 
orrore! Era un mostro spaventevole. Il suo 
corpo era rivestito di lunghissimi peli ispidi, 
infangati e insanguinati. 

Il capo enorme era ricoperto da tanti 
serpentelli, che spalancavano la bocca con 
movimento ritmico. Gli occhi, il naso, la bocca 
e le orecchie del mostro erano sostituiti da sei 
grandi fori circolari. Le mani, i piedi, invece 
delle dita avevano artigli lunghissimi ed adun-
chi. E che fetore mandava il suo corpo!

Il mostro, con una voce che non aveva 
nulla di umano, mi disse:

«Oh, ci sei finalmente! Perché non ridi 
ora, maledetto discepolo di Stirner, solitario 
abitatore di vette, flagellatore di morali? per-
ché non ridi?»

«Ma che Stirner d’Egitto! — risposi. — Io 
non sono discepolo di nessuno. Ma tu chi sei, 
e come mi conosci?»

«Io — replicò il mostro — sono la Morale e 
ti chiedo ragione degli insulti che mi prodighi 
da una ventina d’anni, insieme con quelle 
canaglie dei tuoi compagni individualisti. Tu 
mi hai sempre vituperata, pur sapendo che io 
sono l’emanazione diretta di Dio e come lui 
sono eterna ed onnipotente. Se non ti ricre-
derai, io, con queste mani divine, ti sgozzerò 
e berrò il tuo sangue dannato».

«Ecco, o Morale, — soggiunsi sgomento 
— io posso avere sbagliato e lo voglio am-
mettere. Cerca di persuadermi dell’errore 
commesso e sarò lieto di diventare tuo servo 
fedele e tuo fervente ammiratore».

Ma il mostro rispose pieno di collera:
«No, no, qui non si tratta di essere convinti 

o persuasi, qui si tratta di credermi ciecamente 



come fanno gli altri, e tu non sei diverso dagli 
altri, hai capito?»

«Ho capito divinamente — mi azzardai 
a dichiarare — solo vorrei pregarti di par-
larmi dell’alta missione che hai nel mondo; 
accontentami».

«Ti accontenterò — disse il mostro — ma 
prima voglio mangiare».

In così dire si sedette, aprì un sacco che 
aveva vicino a sé, ne levò un bambino morto, 
gli addentò la testina e si mise a mangiare 
avidamente.

Inorridii.
La Morale mi domandò: «Vuoi favo-

rire?»
«Grazie tante — risposi — noi indivi-

dualisti non siamo poi cannibali come insinuò 
un grande uomo, un moralista dell’ultim’ora. 
Dimmi, se è lecito, chi ti fornisce codesti po-
veri bambini?» 

Essa confessò candidamente:
«Tutti i moralisti me li portano in cambio 

dei servizi che io rendo loro».
***

Quand’ebbe terminato il macabro pasto, 
il mostro prese a dire:

«Ora, ascoltami bene, ti parlerò franca-
mente e sinceramente, ma non fare lo schizzi-
noso se ti mostrerò delle verità troppo amare 
e scottanti.

Sappi, innanzi tutto, che la mia natura e 
le mie funzioni cambiano col mutare delle 
epoche storiche e sociali e variano da luogo a 
luogo. In certi luoghi sono morali, ad esempio, 
il cannibalismo e la poligamia, mentre da noi 
sono delitti della massima atrocità. E anche 
qui, ciò che era permesso ieri, oggi è vieta-
to, perché ritenuto immorale, mentre domani 
potrà ancora essere giudicato moralissimo, 
anzi reso addirittura obbligatorio.

Le mie funzioni cambiano, inoltre, a se-
conda delle classi sociali, dei partiti, delle 
sette, delle organizzazioni, ecc., di cui gli 
individui fanno parte, perché il mio spirito è 
come un poliedro di mille facce e ciascuna 
faccia è destinata a un dato gruppo o cate-
goria di uomini».

e se la turba dei miserabili e degli schiavi 
oserà alzare la testa, tu ricorri ai sicari che, 
in nome della legge o per un pugno di monete, 
sapranno mettere a posto i profanatori del 
diritto sacro di proprietà».

***
Ai preti e ai frati dico:
«Predicate la rassegnazione e l’umiltà, 

oscurate le intelligenze, assopite gli animi, 
promettete il paradiso d’oltre tomba, spo-
gliate sempre i poveri quando si battezzano, 
si cresimano, si comunicano, si sposano, 
quando sono ammalati, quando muoiono e 
vengono seppelliti e anche dopo cento e mille 
anni da che sono sepolti, recitando salmi in 
suffragio della loro anima. Così sia.

E non vi venga l’idea di formare la fami-
glia, perché è una grave preoccupazione. La 
donna?… Eh, ci sono tante donne dei poveri 
e dei ricchi che corrono al vostro confes-
sionale! Non temete. Anche molti sovversivi 
vi mandano le mogli, le sorelle, le figlie. E 
poi ci sono le monache, le figlie di Maria, le 
educande, ecc. e, alla fin fine, non è detto che 
dobbiamo scartare i fanciulli che vengono 
affidati alle vostre religiose cure. Divertitevi 
sempre, poiché i gonzi pagano bene. Evviva 
la messa nera!»

***
«Ma più eloquente e più efficace diventa 

l’opera mia quando esercito la funzione 
patriottica. Oh, la patria! Io dico ai figli dei 
ricchi, degli ufficiali, dei preti e delle baga-
sce: Siate patrioti. Chi non ama la patria, 
non ama sua madre. E dimostrate il vostro 
ardore patriottico inneggiando alla guerra, 
igiene del mondo. Là sono i vostri nemici 
che parlano una lingua diversa dalla vostra, 
che hanno costumi differenti, sterminateli nel 
santo nome della patria. Il nostro re, il re dei 
ricchi, conquisterà un palmo di terra, sarà 
più potente e, in ragione della sua potenza, 
crescerà la vostra, poiché egli è vostro padre, 
il padre della patria. Gridate nelle piazze e 
nelle vie Viva la guerra! e la guerra sarà. 
Non volete andarvi? Avete ragione. Voi siete 
ricchi e meritate di essere risparmiati. Grida-

Se, poi, non si mostrassero tali, pense-
rebbero i nostri bravi carabinieri, le guardie 
regie, i finanzieri e altri birri a colpirli alle 
spalle e a spingerli all’attacco e al con-
trattacco. Avanti, Savoia, per amore o per 
forza!

Gli odii divamperanno, la sete di sangue 
diverrà inestinguibile, diverrà libidine. Sarà 
una lotta feroce corpo a corpo, scorreranno 
fiumi di sangue e s’innalzeranno montagne 
di cadaveri. Più l’uomo sarà belva e più 
sarà giudicato eroe. Così avvenne nell’ul-
tima guerra mondiale. Vi furono milioni e 
milioni di morti, milioni e milioni fra ciechi, 
sordi, muti, pazzi, delinquenti, tubercolotici, 
mutilati delle braccia e delle gambe, inebetiti 
e via dicendo, ma che importa?

La guerra generò la fame e la peste. I 
vecchi e i bambini dei lavoratori piansero 
e stesero la mano alla pietà della gente, le 
giovani si prostituirono, ma i ricchi ebbero 
più denaro, più potenza, più gloria. Così è la 
guerra, così è la patria, così è la Morale».

***
«Ora ti parlerò di una mia cara filiazio-

ne: il fascismo. Tre anni or sono gli interessi 
della nazione, ossia dei borghesi, erano se-
riamente minacciati dalla marea proletaria,  
che — stanca di sopportare le infinite miserie 
— stava per sommergere le sacre istituzioni 
della patria. Il proletariato non ascoltava 
più le savie esortazioni alla calma dei suoi 
dirigenti. Allora sorse il fascismo per sba-
ragliare i sovversivi. Migliaia di giovani si 
arruolarono, vennero armati fino ai denti.

La polizia e la magistratura assicurano 
loro l’impunità, la borghesia somministrò un 
discreto stipendio, la stampa per bene diede 
il suo plauso, ed essi poterono adottare su 
vasta scala la pratica del terrore.

Fiancheggiati dalle guardie regie e dai 
poliziotti in camicia nera, essi commettono 
giornalmente ogni sorta di bravata. Fanno 
obbligo ai cittadini di sporgere dalle finestre il 
tricolore, di portare un nastrino all’occhiello 
della giacca, di levarsi in piedi senza cappello 
alle prime note della marcia reale, di gridare 
Viva il re! In compenso, si dicono tenden-
zialmente repubblicani come il loro duce. E 
incendiano le stamberghe dei lavoratori. Tutto 
è permesso loro fuorché di colpire i capi dei 
partiti avversari, perché, venendo a mancare 
i capi, nessuno eserciterebbe più l’opera del 
pompiere e della spia».

***
Il mostro si riposò un pochino, indi riprese 

il discorso:
«Tu forse ignori la mia infinita potenza e 

perciò mi combatti, o empio. Per formarti un 
concetto del mio sommo potere, ti dico che 
io penetro nei cuori umani, dirigo gli affetti 
e le passioni e tutte le relazioni carnali fra 
l’uomo e la donna. In tal caso prendo il nome 
di morale sessuale.

Fra popoli civili come il nostro, io pro-
clamo l’amore unico, monogamico, esclusi-
vista. È vero che pochissimi uomini e donne 
lo seguono, che la quasi totalità preferisce 
la pluralità degli affetti e degli accoppia-

***
«Io dico, per esempio, alla casta domi-

nante dei ricchi.
Per te è morale vivere alle spalle dei la-

voratori, viaggiare in treni di lusso, in auto-
mobile, in dirigibile, vestire di seta, spendere 
centomila lire in un gingillo, mantenere cento 
prostitute dorate, possedere palazzi in città, 
ville sui monti e al mare e servi in livrea e 
cavalli e carrozze e tutto, perché la proprietà 
è sacra ed inviolabile. Cerca, dunque, di edu-
care la plebe al rispetto di codesto principio 

te: Armiamoci e partite e l’esercito dei paria 
partirà e inconsciamente a massacrare e a 
farsi massacrare perché così vogliono il re 
e la patria, così voglio io.

Le madri, le spose, i figli, le sorelle 
piangeranno e malediranno invano. Vi sa-
ranno soldati recalcitranti che non vorranno 
partire, che non vorranno assassinare degli 
sconosciuti, i quali non hanno recato loro mai 
alcun male? Ma vi pare? I lavoratori sono 
patrioti, sono eroi, combatteranno da leoni 
e riporteranno la vittoria.



menti, perché tutti sono amanti del nuovo 
e del vario in tutte le manifestazioni della 
vita e specialmente nell’amore, ma che può 
importarmi?

Io esigo l’unicità nell’amore, se non 
nella sostanza, almeno nella forma perché 
le apparenze debbono essere assolutamente 
salvate.

Lo so che tu non sei di questo parere, che ti 
piace folleggiare di fiore in fiore, assaporare i 
piaceri peccaminosi, aspirare a pieni polmoni 
i profumi della carne vellutata, adornarti dei 
fiori del male. Ma io rido di te, delle delusioni 
e dei dolori che ti creo. T’ho promesso di es-
sere sincero e ti parlerò anche dei gravissimi 
inconvenienti che derivano dalle proibizioni 
della morale sessuale.

I giovinetti e le giovinette, cui l’accop-
piamento — per la tenera età — è vietato, si 
consumano e si straziano nella pratica della 
masturbazione.

Qualche anno fa — lo ricorderai — i 
giornali parlarono di una signorina dell’alta 
aristocrazia, la quale, mentre si sollazzava in 
stanza col suo cane, sentì muovere la mani-
glia dell’uscio. Per nascondere la sua colpa, 
tentò di svincolarsi dall’amplesso cagnesco, 
ma la bestia, non potendo tollerare la brusca 
interruzione del piacere, la strangolò.

Non sono rari poi i casi in cui qualche 
donna, per distruggere la prova del suo amore 
non legalizzato, tenti di abortire e vada a 
finire i suoi giorni all’ospedale.

Qualche altra donna, sempre in omaggio 
alla morale, strangola con le sue mani il frutto 
del suo seno e lo getta in un canale o in una 
fogna. Vi sono poi delle donne bellissime, esu-
beranti di vita giovanile, assetate d’ebbrezza, 
le quali sono obbligate a darsi in braccio ad 
un uomo anziano, malato, ripugnante».

«Ah, — interruppi io — non avevo torto 
quando scrivevo in una rivista che le malattie 
veneree, gli accoppiamenti coi cani, l’infan-
ticidio e tutti i delitti per passioni amorose 
hanno avuto origine dalle limitazioni imposte 
dalla morale!»

«Non permetto che mi s’interrompa — pro-
testò la Morale — perché le mie verità non 
devono essere discusse, ma accettate».

***
«Ora dovrei parlarti a lungo del prole-

tariato disciplinato, evoluto e cosciente, ma 
sarebbe inutile, poiché tu conosci troppo 
bene le sue infinite benemerenze di bestione 
da soma e da frusta. Accennerò invece, ai 
vari partiti politici, repubblicano, socialista 
e comunista.

Tutti i partiti si equivalgono, tutti si basano 
sulla ragione di stato, sul principio d’auto-
rità. Trattasi di una lotta non per la libertà, 
bensì per la sostituzione di una tirannia ad 
un’altra più o meno idiota e feroce. In Russia, 
ad esempio, allo Zar successe Lenin, a Lenin 
succederà… Lenone e via dicendo, perché 
così vuole la legge morale».

***
«Come sai bene, neppure gli anarchici 

— meglio designati col nome di comunisti 
libertari — sono immuni dal moralismo. Non 

di miseria e di schiavitù.
Oggi, in seguito alla reazione poliziesca 

fascista, si torna a parlare sulla stampa 
della necessità dell’anarchismo eroico. Ma 
sta pur certo che non mancheranno mai gli 
anarchici moralisti, che stigmatizzeranno 
ogni atto di ribellione individuale. Furono i 
social-anarchisti che declassificarono, bolla-
rono, lapidarono Ravachol, Henry, Vaillant, 
Duval, Bonnot, Mariani, Aguggini e tanti 
altri vindici dell’Anarchia. E ciò fu merito 
mio, unico mio vanto. Io sono la Morale, 
nata dalla cieca ignoranza e dallo spirito 
autoritario dell’uomo e debbo compiere la 
mia funzione di oscurare le menti, di creare 
paurosi e biechi fantasmi, di spegnere ogni 
spirito di rivolta, e finché io vivrò gli uomini 
saranno schiavi, miserabili e vili. E neppure 
tu sarai risparmiato dalla mia ira miserabile 
e spietata, o demonio infernale».

***
«Basta, per dio!» — ruggii — ed estratto 

fulmineamente il mio pugnale avvelenato, mi 
avventai contro il mostro inferendogli un ter-
ribile colpo alla gola. Il mostro mortalmente 
ferito conficcò i suoi artigli nelle mie povere 
carni facendole sanguinare e proiettò dalla 
bocca una puzzolente bava gialla, verdastra, 
che m’inondò tutto il viso. Ma nuovi e più 
terribili colpi di pugnale piovvero sul mo-
stro, che si rovesciò a terra. Era morto. Tosto 
pensai di estrargli il cuore per mostrarlo ai 
miei amici, ai miei compagni, ai miei fratelli 
di dolore e di lotta. E mi accinsi all’opera 
con la mia arma.

Ma, immaginate voi, o miei fratelli, l’im-
pressione da me provata quando, al posto del 
cuore, io trovai una grossa pietra? Rimessomi 
subito dallo stupore, esclamai: «va bene lo 
stesso». Questa mi servirà a perfezionare per 
colpire in fronte qualche carogna di moralista, 
se ancora ve ne fossero.

Erinne Vivani

hai sentito come predicano e come sentenzia-
no sulla Dea Morale?

Anch’essi si organizzano, ossia s’illudono 
ed illudono gli altri. Anch’essi vogliono re-
dimere il mondo, come se la libertà potesse 
venir concessa. La libertà, invece, dev’essere 
vissuta. E parlano alle folle di un domani 
radioso; e le folle, o non comprendono nul-
la, o volgono lo sguardo abbacinato verso 
la Terra promessa. Domani la rivoluzione e 
l’espropriazione, domani l’eguaglianza, la 
libertà, la felicità per tutti. Intanto si muoia 
d’inedia.

La teoria dell’avvenire è la teoria dei so-
gni più o meno rosei, ma tanto lontani dalla 
realtà. È la teoria del Cristianesimo. Cristo 
è morto venti secoli fa, ma il Cristianesimo 
è sempre vivo e trionfante. Cristo, per amore 
degli uomini, diceva Domani!

Il socialismo di tutte le scuole ripete pap-
pagallescamente Domani!, Domani! È la mia 
ombra — l’ombra della Morale — che, per 
offuscare la realtà del presente, parla della 
luce dell’avvenire.

Io ho indebolito e addomesticato gli anar-
chici, li ho resi onesti e civili, ho parlato loro 
d’amore contro l’odio, di giustizia e non di 
vendetta, ed essi — forti della mia protezione 
— sono saliti in pulpito e — come rivoluzionari 
— hanno predicato contro gli atti di terrorismo 
individuale e — come espropriatori — contro 
l’espropriazione dei singoli. Non ti sembrano 
abbastanza logici? Sicuro, perché per essi 
l’individuo vale molto meno del microbo 
patogeno, mentre la società è tutto.

Bisogna distruggere l’egoismo degli uo-
mini — essi gridano con ossessione — perché 
quando sarà distrutto l’egoismo, gli uomini 
vivranno felici sulla terra da buoni fratelli. 
Mentre tu dici a tutti, specialmente ai rivo-
luzionari: Siate egoisti, perché più sarete 
egoisti e più sarete assetati di libertà e di 
felicità e meno potrete tollerare il vostro stato 



Abbiamo ricevuto la circolare di Gaetano Di 
Bartolo per la costituzione del partito anarchico 
(?). Quantunque pregati, non la inseriamo, perché 
crediamo sia meglio che sia pubblicata sui giornali 
che seguono un’altra condotta dal nostro.

Premettiamo subito però che il Di Bartolo è 
conseguentemente più logico e sincero di quelli 
che continuano a permanere sotto il velo dell’equi-
voco, ma che nella realtà sono più partitisti del 
lanciatore dell’appello.

Ora discutiamo. Può essere anarchico un 
partito? Anarchia significa ribellione, autonomia, 
libertà, assenza di vincoli disciplinari, coscienza 
pura alla volontà di tutti i sacrifici spontanei e 
non imposti da un numero e da una tessera. Se 
l’uomo per essere anarchico ha bisogno di essere 
un automa nelle mani di un altro uomo, io dichiaro 
esplicitamente di non essere più anarchico… Ma 
la filosofia della storia mi ha insegnato che l’anar-
chismo trae la sua logica d’essere dall’assenza di 
ogni pratica e dall’integrazione di tutte le libertà 
che negano l’ordine dei capi indossanti le feluche 
di qualsiasi potere. Il comando e l’obbedienza 
non possono essere anarchici. Si accomodi pure, 
chi ha bisogno di essere diretto, di diventare una 
tessera, un numero, chi ha bisogno di questo 
miserabile orgoglio per essere anarchico (?) si 
sollazzi pure… io non bevo.

Ma poi, per fare? Per la relazione degli ele-
menti? Ma occorre proprio costituire il partito? Per 
sposare quella che è la zavorra? L’esperienza e la 
débacle di tutti gli altri partiti cosiddetti proletari 
non hanno insegnato nulla? A cosa gli è valsa la 
disciplina? Il partito è l’ambiente adatto per la 
soddisfazione degli ambiziosi, arrivisti, in vena 
di scroccare fama di arrivare… all’apogeo per poi 
voltare casacca quando il vento non è più in… 
poppa. I partiti sono gli ambienti dove gli uomini 
si corrompono la coscienza e seminano le rivalità; 
le masse cieche, stupide ed incoscienti seguono i 
capi, che di esse ne fanno stame per lo sfogo dei 
loro rancori, per l’arrivismo delle loro ambizioni. 
Io sono convinto che, se nel movimento operaio 
non fossero esistiti i partiti, il potere dei capi e 
l’ubbidienza dei gregari, non si sarebbe in questa 
situazione. Meditate su uomini e cose.

Si vuole ancora presentare lo specchietto del-
l’inquadramento delle forze sane? Ma l’esperienza 
del Partito Comunista non ha dimostrato nulla? 

Cosa ha fatto questo partito? Se non ci fosse an-
cora un’attività giornalistica sovvenzionata — si 
sa da chi… — anche questo partito sarebbe finito 
solo sotto l’egemonia di qualche ambizioso ed 
arrivista che vorrebbe imporre la propria dittatura 
e ordinare agli… altri di fare.

«Ma noi scamperemmo tutte le vie torte segui-
te dagli altri» sembra che vogliano dire gli ultimi 
arrivati del… partito anarchico (?). Già, come se 
l’esperienza non ci dimostrasse che il partito anar-
chico finirebbe nello sbocco di essere egemonia e 
bottega di pochi. Chi scrive, nell’ultimo decennio 
ha preso parte a diversi convegni e congressi ed ha 
smesso di andarci — ad… Ancora… Ebbene che 
filastrocca, che scena e che briga, sempre i soliti… 
intelligenti, i grandi Senussi. Uno propone, osser-
va o critica? Vade retro Satana! e vieni qui tu sul 
proscenio o cannone da… cento e spara. Magari 
per la platea devi dire qualcosa di differente da 
quello che dici nei conversari degli intermezzi 
di congresso. E chi ha la posa più rodomontesca 
emerge e sembra diventare un uomo di… Stato. 
Del resto nessuna meraviglia! Non ci sono già gli 
ambasciatori anarchici(?). E così non ci si stupi-
rebbe se domani costituito il partito si tentasse di 
sopprimerci. Del resto, al congresso di Firenze, 
non ci fu chi fece la proposta, in vista dell’uscita 
del quotidiano anarchico, di sopprimere tutti gli 
altri giornali anarchici?

Che si è fatto poi di pratico colle commissioni 
di corrispondenza? Fare la bella figura in occasione 
del fatto del Diana? Andare a farsi prendere in 
giro nei comitati di alleanza e dei fronti unici? A 
stare eternamente in coda ai partiti autoritari? A 
me sembrerebbe davvero ora di finirla. Chi vuol 
diventare un’autorità od ubbidire, di partiti che si 
prestano a questo ce ne son di già perfino troppi. 
Ci vada chi vuole. Ma far degenerare quest’idea 
che è rimasta integra e sfolgoreggiante per il sa-
crificio volontario di tanti suoi martiri, oltre che 
un’incoscienza, sarebbe un’ignominia.

Ripeto: libertari o autoritari. Autoritari, se 
logicamente si vuol arrivare perfino ad indos-
sare la feluca del ministro del re. Libertari, se 
si vuole lo scardinamento di tutte le archie, di 
tutti i poteri, dell’incisione di tutte le menzogne 
ed ipocrisie.

Armando Diluvi

Colpi di staffile
E il fronte unico?

Vi ricordate quanto si è vociato la prima-
vera scorsa tra i mestatori e… masturbatori 
del movimento operaio, per varare ancora 
una volta il fronte unico, o meglio la semplice 
Alleanza del Lavoro? E a sentirli sembrava che 
ormai si dovesse proprio prendere le picche 
in mano per abbattere l’edificio borghese. 
Più nessuno era mandarino, o pompiere, o 
esaltato. Sembrava il giorno di nozze di tante 
coppie di coniugi.

Ma i capi non ci hanno dato l’ordine nem-
meno questa volta di imbracciare le picche e 
non sono già più in letizia tra di loro. In così 
poco tempo han già fatto reciprocamente le 
corna ed ora le ritirano…

Ma noi reprobi vi conoscemmo che eravate 
mascherine!!…

I denari dello Stato
Fa il giro dei giornali, che un personaggio 

della razza dinastica ha sciupato parecchi 
milioni per un’impresa coloniale. I milioni 
sono stati anche dello Stato. Cosa importa se 
vi sono tanti straccioni per le vie d’Italia che 
trascinano la loro vita in tutti gli angiporti? 
Cosa importa se la tetra miseria assilla tutte 
le case operaie?

Fate bene voi, uomini grandi, a sperperare 
e sciupare, intanto il goffo pantalone sarà 
sempre una bestia.

I corvi neri
La Marsica anni fa fu flagellata dal 

terremoto. Chi non s’impietosisce quando 
i convulsi tellurici radono al suolo città e 
villaggi? Diventa una buona occasione per i 
coccodrilli che così possono piangere!! E gli 
umanitari in simili occasioni si sdilinquisco-
no e piangono come teneri agnellini. Ma poi 
diventano corvi rapaci dalle unghie adunche 
per sperperare e speculare su quelle infelici 
popolazioni.

Osservate ora il camorrismo che si effettua 
precisamente nella Marsica… e poi venite a ri-
peterci che soltanto noi siamo dei… cinici.

Libertad

Per Diavolindo Latini
Quest’eroico giovinetto che in un 
momento ha voluto gettare la sua 
giovinezza nel cratere del sacrificio, 
sono quasi due anni che nell’oblio 
e nella dimenticanza dei compagni, 
soffre la vicissitudini delle soffe-
renze. La primavera scorsa demmo 
notizia che era stato mandato a 
Mombello, in osservazione fisio-
psichiatrica. Ora è stato ricondotto 

a S. Vittore al carcere di Milano. 
La sua salute è assai scarsa. Soffre 
inenarrabilmente! Il processo? Non 
si sa! La magistratura ha le sue lun-
gaggini burocratiche.
Ma quello che è maggiormente 
deplorevole, è che i compagni lo 
dimenticano. 
Eh! i protestatari si obliano troppo 
presto! Sempre così.

Verso il Partito ?



C’è chi afferma che l’uomo sia per 
natura un essere sociale. Altri affermano 
che per natura l’uomo è antisociale.

Ecco; io confesso che non sono mai riu-
scito bene a comprendere che cosa essi in-
tendano di dire con quel loro «per natura»: 
ma ho compreso però che gli uni e gli altri 
hanno torto inquantoché l’uomo è sociale 
ed antisociale nello stesso tempo.

La necessità, il bisogno, gli affetti, 
l’amore e la simpatia sono gli elementi 
che lo spingono alla socievolezza ed 
all’unione.

La brama d’indipendenza e il desiderio 
di libertà, lo spingono verso la solitudine 
e l’individualismo. Ma, mentre l’indivi-
dualismo funziona e si realizza contro la 
società, la società si difende dagli attacchi 
di questo. La guerra tra il «societarismo» 
e l’«individualismo» è dunque guerra fe-
conda di vitalità e di energia. Ma, mentre 
l’individuo è necessario alla società, questa 
è a sua volta necessaria a quello.

Non ci sarebbe alcuna possibilità di 
esistenza per l’individualismo se non vi 
fosse una società contro la quale questi 
potesse affermarsi e vivere; espandersi e 
tripudiare!

***
Soltanto il ribelle è — tra gli uomini 

— la figura più bella e l’essere più comple-
to. Egli sa essere lo strumento potenziale 
della sua volontà di volere. Sa obbedirsi 
e comandarsi: conservarsi e distruggersi. 
Perché il ribelle è colui che ha imparato il 
segreto del vivere e l’arte del morire.

***
Colui che cade ribellandosi a tutti ed a 

tutto, anche cadendo domina.
E dominare vuol dire infondere negli 

altri la fiamma del proprio pensiero ed 
imporre la luce delle proprie idee.

Ma il più vero discepolo del ribelle 
che cade, è colui che cadendo sa ribellarsi 
anche contro la «ribellione» dell’eroe già 
caduto.

***
Chi vuole che lo spirito di ribellione 

si eterni deve volere che la ribellione del 
figlio non si trasformi a sua volta in tiran-
nia di padre.

***
Se mio padre si ribellò a mio nonno per 

non essere schiavo della «fede» paterna, 
io mi ribello a mio padre per non essere 

schiavo di quella sua «fede» che lo fece a 
sua volta ribelle.

Come potrebbe fare mio figlio ad essere 
domani quello ch’io oggi sono?

***
Soltanto dalle macerie di tutto ciò che 

il ribelle ha distrutto può nascere il genio 
creatore.

Ma che cosa prepara la creazione del 
genio se non una nuova rivolta?

***
Sono d’accordo con Federico Nietzsche 

nel credere che non ci sia mai stato il bi-
sogno di interrogare un martire per sapere 
la verità. Ma la forza che vuole, l’audacia 
che osa e la volontà capace che crea, sono 
tesori che si ereditano dal genio, dal ribelle 
e dall’eroe soltanto.

***
Ho veduto un genio «rubare» ed un 

idiota lanciare un ordigno di morte contro 
un ministro di Stato.

Il primo ha rubato per vivere indipen-
dente e creare nella libertà. Il secondo ha 
ucciso per un segreto odio personale e per 
volontà di morire.

Il primo ha consumato un «volgare 
reato comune» ed è un «delinquente co-
mune», il secondo ha consumato un «reato 
politico» ed è un «nobile e generoso de-
linquente politico». Io domando ora a tutti 
gli uomini politici di parte sovversiva in 
generale, ed agli anarchici in particolare 
— se innanzi a questo fatto sia il caso di 
innalzare ancora il «reato politico» fra lo 
splendore della gloria e le feste del sole per 
gettare il «reato comune» nel fango.

***
Troppi sono ancora, ohimé! coloro 

che guardano all’opera. Ma io prima di 
guardare l’opera guardo l’autore di que-
sta. Ma anche per molti — troppo molti 
— anarchici, sembra che l’individuo conta 
molto poco…

La maggioranza di costoro si trovano 
ancora tra la plebaglia che dice: «Gli uomi-
ni non contano. Contano i fatti e le idee.». 
Ed è questa la ragione per cui anche tra 
noi, molti esseri superiori e sublimi sono 
stati gettati nel fango, mentre molti idioti 
sono stati innalzati nel sole.

***
Nego il diritto di giudicarmi a tutti co-

loro che non comprendono la voce delle 
mie brame, l’urlo della mia necessità, i 

voli del mio spirito, il dolore dell’anima 
mia, il fremito delle mie idee e l’ansia del 
mio pensiero. Ma tutto ciò lo comprendo 
io solo. Volete giudicarmi? E sia! Ma voi 
non giudicherete mai il vero me stesso. 
Bensì quel «me» che voi vi siete inventati. 
Ma mentre voi crederete di avermi tra le 
dita e stritolarmi, Io sarò lassù a ridere in 
lontananza!

Renzo Novatore

Dell'Individualismo
e della Ribellione

DA CODOGNO
Questo paese è una cuccagna 

per la bestia nera. Le vere pinzoc-
chere sono fedeli, e quando non 
bastano loro vi sono le monache. 
Così preti e monache si sollazza-
no alle spalle dei minchioni che 
lavorano e gli portano regali. 
Qualche volta anche delle giovi-
nette si lasciano lusingare, ma poi 
il miracolo degli spiriti… santi gli 
fa diventare necessario di andar a 
respirare altri climi.

Forse non sanno ancora che 
se lo spirito santo poté concepire 
con… Maria anche senza l’atto 
materiale, non è sempre possi-
bile essere immune dal concepire 
quando si dà certe confidenze a 
degli uomini, non importa se sono 
ministri di… dio?

Ribelle



LA COSTITUENTE
L’inesorabile offensiva persistente della reazione 

statale e capitalista, ha posto a repentaglio anche la posi-
zione dei mestieranti più palesi del socialismo politico e 
sindacale. — Poiché le forze bianche costituitesi in Par-
tito col duplice organismo politico e sindacale, tendono 
con ogni mezzo legale ed extralegale, blando, insidioso 
e violento, ad assorbire e svuotare i quadri dei rossi e 
metterli fuori gioco dal conteso terreno del predominio 
sulle masse. Gli anfibi del confederalismo social-demo-
cratico che sentono scosso il loro prestigio, che vedono 
distrutte o espropriate le loro molteplici istituzioni e con 
esse le comode sinecure, che vedono violate e calpestate 
le stamburate conquiste parlamentari e corporativiste, vi-
lipese le magnificate guarentigie dello «Stato liberale…» 
e quel ch’è peggio, che sentono la tremenda minaccia 
alle reni che intima: «o la borsa o la vita» — cercano con 
la consumata abilità propria dei conformisti una via di 
scampo purchessia onde ingraziarsi il nemico travolgente 
e mantenersi in equilibrio…

Ora è la volta di Lodovico Calda, versipelle matri-
colato e tipico esponente di quel funzionarismo sindacale 
parassitario che ha fatto delle Camere del Lavoro tante 
succursali di prefettura e della Confederazione industriale 
al servizio del governo e del capitalismo e che infine ha 
trascinato il proletariato di passo in passo nel baratro 
mostruoso delle odierne sventure.

L’emerito funzionario social-democratico, dunque, 
nella sua qualità di segretario delle Organizzazioni Por-
tuarie e nel nome di questo, con un ordine del giorno ove 
si espongono diversi «considerando» fra i quali alcuni con 
cui si ripudia il Socialismo, l’Alleanza del Lavoro, la lotta 
di classe ed il «patto di alleanza» col Partito Socialista… 
invoca e propone la «Costituente Operaia» per la crea-
zione del famoso «Partito del Lavoro», o meglio dell’or-
ganismo che raduni e comprenda tutte le organizzazioni 
operaie italiane senza distinzione di colore…, mediante 
la proclamazione di un nuovo Statuto, la rinnovazione e 
ampliamento degli organi direttivi!...

Frammassoni o popolari, socialisti e fascisti, repub-
blicani, comunisti e sindacalisti… già tutti in un bel fascio 
sindacale unitario… «senza colore» o di «tricolore»!

«Ma che roba è questa?» — si domanderanno i pro-
letari sbalorditi! «Viste le cose come stanno» — spiega 
Lodovico Calda — ogni espediente che valga a salvare… 
l’epa e il foraggio al polluto funzionarismo sindacale è 
lecito. 

Quindi ben venga il famigerato «labourismo» anti-
proletario, il nefasto «gompersismo» trafficante, lo «Stato 
grigio» del Lavoro, sotto i felicissimi auspici del grigio e 
nefasto Lodovico Calda.

Peccato che la lardosa pappagorgia del funzionario 
genovese non abbia apertamente invocato anche la fusione 
della Confederazione degli industriali nell’«Organismo 
Sindacale Unitario»!!! Per quali ragioni dovrebbe essa 
restarne esclusa? Per salvare le apparenze e il camufflage 
della vecchia, stolida commedia con cui i pastori sindacali 
possano perpetuare insieme ai capitalisti la tosatura dello 
smunto gregge lavoratore?

Ma per non vederla ed intenderla oramai i lavoratori 
bisognerebbe che fossero dei ben duri montoni.

Noi invece «viste le cose come stanno» — a diffe-
renza di tutti i Lodovico Calda del burocratismo sindacale 

— invitiamo i lavoratori a liberarsi una volta per sempre 
dai ceppi di tutte le organizzazioni e dal conseguente 
pungiglione vampiro di tutti i funzionari e mestieranti; 
per fare da se stessi.

È ben ora che abbiano imparato duramente a loro 
spese, che allo sfruttamento padronale cui sono soggetti, 
si aggiunge lo sfruttamento non lieve degli intermediari, 
funzionari ed organizzatori di professione che si sono 
moltiplicati in un vero esercito con il maggiore sviluppo 
degli organismi sindacali operai.

Senza pertanto ottenere da questi, le classi lavoratrici, 
la loro emancipazione e liberazione dal giogo capitalista; 
ma cadendo nelle vane, illusorie, pervertitrici insidie del 
riformismo salariale, politico economico, che maggior-
mente le asservisce.

Non dimentichino gli operai che «l’emancipazione 
dei lavoratori deve esser opera dei lavoratori stessi», il 
che significa non dover attendersi il bene e la redenzione 
dalle promesse degli altri, siano essi capi organizzatori 
o parlamentari; ma conquistarsi l’uno e l’altra con le 
proprie forze.

Nel mutuo sforzo, nella lotta diuturna e diretta dei 
proletari faticanti, organizzati naturalmente sui posti di 
lavoro, liberatisi da tutti i capitani di professione e da tutte le 
pastoie dei gerarchismi sindacali del funzionarismo operaio 
di ogni colore, contro l’usurpazione e l’oppressione dello 
Stato e del capitale; è unicamente possibile la salvezza 
del mondo del lavoro.

Auro d’Arcola

rettile. Intorno a me la natura rigogliosa avviluppa la 
roccia in un verde manto di boscaglia, la cui bellezza 
selvaggia dona all’animo un sentimento ineffabile di 
potenza e di gioia. Giù, alle falde del monte, si stendono 
i campi ubertosi, macchiettati qua e là da casolari e da 
villaggi nei quali gli uomini rinsaldano, con sciagurata 
cecità, le millenarie catene.

Ed io rido… Rido guardando gli uomini, questi 
mostriciattoli rimpiccioliti dallo spazio, quando si 
avvelenano nelle officine, dove i gas mefitici e puteo-
lenti fanno strazio dei loro polmoni… quando passano 
salmodiando, in processione, curvi sotto gli idoli del 
fanatismo e dell’incoscienza… e quando consacrano 
vigliaccamente la propria schiavitù, lambendo la mano 
del padrone che ferocemente percuote… Io vedo svol-
gersi sotto i miei piedi la miserabile commedia dell’ipo-
crisia e della grettezza umana ed un profondo senso di 
ribrezzo m’invade ed uno schifo indicibile mi serpeggia 
nel cuore… Però rido… E mentre dal villaggio sale, nel 
silenzio della notte, il rintocco delle campane suonanti 
a festa, io canto all’aquila ed al lupo, i fedeli compa-
gni della mia solitudine, la mia canzone più pura, la 
canzone del mio dolore e della mia passione… Ed il 
mio canto dice:

«O Dio della distruzione, o terribile e mostruoso 
Dio, sorgi dall’ime viscere dell’ignoto e, attraverso 
le piaghe squarciate della vecchia terra, vieni a me… 
vieni con la furia travolgente del turbine e schianta, 
devasta, distruggi questo mondo, infrollito e decadente 
che ha bisogno di un lavacro di sangue per rinnovarsi… 
io ti presterò il mio braccio ed il mio pensiero. Insieme 
lotteremo, finché un tempio sorgerà a testimoniare la 
superstizione e l’ignavia degli uomini... finché una legge 
scolpita sulle tavole della menzogna vorrà imporre al 
ribelle la dedizione di se stesso... e finché la vita, con-
culcata ed oppressa, non potrà risorgere trionfante, alla 
luce del giorno... Poi, quando dalle macerie fumanti 
si leveranno minacciosi verso il cielo cupo nembi di 
fiamme, noi, satanici, demoniaci, folli, canteremo il 
nostro inno iconoclastico di negazione e di rivolta…». 
Così dico! E la mia voce è sì possente ed arcana, sì 
ricca d’odio e di emozione, che la mia aquila s’innalza 
superba nell’orizzonte saettato da lampi sinistri… e 
il mio lupo dagli occhi di bracia si scaglia, ululando, 
nelle stradicciuole fangose del villaggio, dove porta il 
terrore e la morte…

Su, nella mia vetta, eccelsa ed inaccessibile, 
palpita al vento il simbolo fatidico del mio riscatto: 
la nera bandiera.

***
Ora danzo sull’orlo dell’abisso, in fondo al quale 

serpeggiano, sinuosamente, le acque limacciose della 
morte… Danzo, tragicamente, con l’anima fissa nel-
l’aurora della mia «vera» vita, di quella vita, libera ed 
intensa, che voglio conquistarmi, contro tutto e contro 
tutti, a costo d’ogni più fiera lotta e d’ogni sacrificio più 
duro. Perché io appartengo a quella razza d’indomiti 
giganti per i quali il pericolo non è una barriera, ma 
un aculeo, uno sprone che li spinge a realizzare più 
fortemente la propria volontà. E io danzo, danzo… 
Le pallide e clorotiche virtù che spadroneggiano in 
questo mondo di eunuchi e di servi, hanno cercato di 
adescarmi… Ma ai loro vezzi, alle loro minacce, io ho 
risposto con il cachinno diabolico del mio sarcasmo 
atroce. Umanità, Società, Stato, Legge, Morale… Voi 
già conoscete la potenza dei miei colpi come io conobbi 
quella dei vostri… E pure non smettete dall’attaccarmi, 
non desistete dal carezzare il folle proposito di ridurre la 
mia tempra inflessibile nelle pastoie dell’obbedienza… 
Ebbene, scendete pure nella lizza, trascinate al vostro 
seguito questa massa brulla ed informe di flaccidi 
schiavi, aguzzate le vostre armi che s’infrangeranno 
sull’usbergo mio invulnerabile… io vi attendo a pie’ 
fermo. Io, il maledetto, il ribelle… vi attendo con la 
mia aquila e il mio lupo, i fedeli compagni della mia 
solitudine. Ed al mio fianco, schierati in battaglia, vi 
aspettano pure i miei fratelli, gli eroici ed invitti figli 
del Male…

Su, dunque, venite! L’iconoclasta sacrilego e di-
struttore vi ha lanciato la sua sfida. E in una ebbrezza di 
entusiasmo, in un delirio di energia, in una esaltazione 
di audacia, egli combatterà la sua guerra, palese ed 
occulta… Poi, quando i dardi velenosi avranno forata 
la corazza e raggiunto il suo cuore, egli scivolerà, sog-
ghignando, in fondo all’abisso cupo dove serpeggiano, 
sinuosamente, le acque minacciose della Morte…

Enzo Martucci

Il Canto 
Maledetto

Oh!… Perché non sono io nato su di una nave 
corsara, sperduto nell’Oceano infinito, fra mezzo ad 
un pugno di uomini, rudi e gagliardi, che montano 
furiosamente all’arrembaggio, cantando la selvaggia 
canzone della distruzione e della morte? Perché non 
sono nato nelle sconfinate praterie dell’America fra i 
gauchi, liberi e fieri, che domano col «lazo» l’igneo 
puledro e attaccano impavidi, il giaguaro terribile?… 
Perché? Perché?… I figli della notte, i miei fratelli 
insofferenti di ogni legge e di ogni freno, mi avrebbero 
compreso. Essi, spiriti assetati di libertà e d’infinito, 
avrebbero saputo leggere in quel gran libro che è l’animo 
mio, tutto un meraviglioso poema di dolore e di lotta, 
di aspirazioni sublimi e di sogni impossibili… Il mio 
patrimonio spirituale sarebbe stato il loro tesoro intan-
gibile ed alla limpida fonte del mio orgoglio satanico 
e dell’eterna mia ribellione, essi avrebbero ritemprata 
la propria forza, già squassata da mille uragani. In-
vece sono fatalmente nato fra mezzo al nauseabondo 
gregge di schiavi proni nell’immondo brago, dove la 
Menzogna impera sovrana e l’ipocrisia si scambia con 
viltà il bacio della fratellanza. Sono nato nella civile 
società ed il prete, il giudice, il moralista ed il gendarme 
hanno voluto caricarmi di ceppi e trasformare il mio 
organismo, esuberante di vitalità e di energia, in una 
macchina incosciente ed automatica per la quale non 
doveva esistere che una parola: Obbedire. Hanno voluto 
assassinarmi!… E quando sono scattato in un impeto 
d’irresistibile forza ed ho gridato selvaggiamente il 
mio «no», il volgo idiota mi ha lanciato, fra spruzzi di 
fetida bava, il suo raca…

Ora rido… La folla è incapace di comprendere certe 
profondità spirituali, né ha uno sguardo tanto acuto 
da penetrare gli ascosi recessi del mio cuore… Male-
ditemi, maleditemi pure, dall’ora maculata d’ignavia 
sulla quale, da sessanta secoli, consumate il rito della 
menzogna; maleditemi, osannando alle vostre leggi ed 
agli idoli vostri… io vi lancerò sempre sul volto i fiori 
rossi del mio disprezzo.

***
Dalla vetta sulla quale vivo con l’aquila e con il 

lupo, fedeli compagni della mia solitudine, io miro, con 
immensa nausea l’umanità, questa grottesca parodia del 



Cos’è l’anarchismo? È una filosofia 
materiata di spiritualità e d’eroismo che ha 
avuto intelletti ed anime che l’hanno con-
cepito come una dottrina densa di raffinata 
spiritualità, e di martiri che l’hanno tinto di 
uno sfolgoreggiante eroismo degno di tutte 
le riverenti ammirazioni.

Ah! Come era bello quando si veniva 
all’anarchismo per cognizione profonda e 
coll’animo adusato a tutti i sacrifici!… Al-
lora s’imponeva rispetto. Era solo compreso 
da una élite di aristocratici del pensiero e 
dell’azione. E le pagine che incisero nella 
storia furono incancellabili. Ma poi ci fu chi 
— forse male avendolo interpretato — ha cer-
cato di «popolarizzarlo», «democratizzarlo», 
renderlo «comune» tra la massa, sfrondan-
dolo di quella sensazione di eroismo di cui 
era permeato.

La massa cos’è? È quella brulicante 
materia grigia dallo stomaco affamato solo 
di pane, abituata a tutti i lenocinii dei partiti 
autoritari, dove si baratta la coscienza co-
gl’interessi particolaristici. I partiti socialisti, 
con tutte le loro clientele e favoritismi sono 
stati come la cancrena, hanno conturbato la 
virilità della massa rivoluzionaria, sono stati 
la lue contro la cristallina salute. Almeno ci 
fosse piuttosto stata la saggezza di non creare 
fantocci che al primo soffio di libeccio ca-
dono travolti.

E le organizzazioni? Nemmeno quelle 
camuffate da rivoluzionarie hanno resistito 
alla raffica ed alla procella. Era logico e fa-
talmente naturale. Seguivano il medesimo 
circolo vizioso. La massa era considerata 
«maestà». Il suo numero, e l’ascendente su 
di essa: ecco quello che era considerato ne-
cessario. Numeri che si sono sottratti presto, 
ed ascendenza sparita.

Ma se ancora vi sono dei gaglioffi che 
per il proprio mestiere hanno bisogno di 
servirsene o di… servirla, continuino pure a 
distribuire tessere e scrivere numeri, ma non si 
trascini ancora l’anarchismo nei vicoli oscuri 
degli esseri senz’anima e senza cervello, nel 
pantano del gretto democraticismo figlio del 
ricatto e di un ventraiolismo corporale.

Sarebbe ignominia e insulto a quell’anar-
chismo incisosi nella coscienza di quegli eroi 
quando la raffica pur soffiava.

NOI

GLI ANARCHICI
E LA MASSA

Il 1 dicembre p.p., di mattinata, ci arrivò in Tipografia un espresso con una sigla illeggibile, laconicissimo. 
Incuriositi, lo aprimmo febbrilmente e, datagli un’occhiata, impallidimmo e, straziati, ci guardammo negli occhi 
gli uni degli altri come per trovare una reciproca parola di conforto e di incoraggiamento, perché, oggi, così è fatta 
la nostra dura milizia: «Siamo dei morti in permesso». Perché coloro che, oggi, sono sulla linea della guerra sociale, 
sentinelle avanzate agli avamposti, di là dalla «barricata mondiale della Libertà», più oltre ancora, sono col petto 
sotto la tempesta del fuoco «imboscato», nemico, insidioso, implacato…

Il nostro Renzo Novatore, l’artiere, poeta e filosofo, e uomo di azione, cadde sotto il fuoco delle palle nemiche, 
che gli spaccarono quel suo grande cuore. «Cadde colle armi alla mano, da rivoltoso, rispondendo colla morte alla 
morte…».

Nell’espresso, semi-anonimo, non vi era scritto altro che: «Renzo Novatore è stato assassinato. È caduto combat-
tendo, perché Egli filosofava e combatteva. Era, da parecchio, battuto e braccato. Era in istato di rivolta permanente. 
Alla morte ha risposto colla morte. È morto come è vissuto: da anarchico, che, al pensiero — altissimo pensiero 
aristocratico il suo! — univa l’azione rivoltosa…

Non parlatene, per ora, almeno sino a che non vi si scriverà altre notizie e precisi particolari.
Dopo… l’obliato De Luisi, Renzo Novatore!
I pochi iconoclasti… uno a uno, si combustionano nel rogo dell’Ideale… Saluti, vostro I…».

***
Il giorno stesso, leggevamo sui giornali la seguente notizia:
«Genova, 29
Una tragica battaglia fra carabinieri e due pregiudicati (?) che dovevano rispondere di omicidio si è svolta 

oggi in pieno meriggio a Bolzaneto. Il Comando dei Carabinieri di Novi Ligure, che ricercava da tempo questi due 
pregiudicati, venuto a conoscenza che essi si erano rifugiati nella campagna di Valpolcevera, incaricò il maresciallo 
dei carabinieri Lupano ed alcuni militi di procedere al loro arresto.

Oggi, poco prima di mezzogiorno, i militi si imbatterono nei due ricercati in una osteria di via Candiano a Bol-
zaneto. Allorquando i malviventi (?) si accorsero del tentativo dei militi che vestivano abiti borghesi di accerchiarli, 
estrassero fulmineamente le rivoltelle sparando alcuni colpi contro i carabinieri, i quali risposero al fuoco. Rimasero 
morti il maresciallo Lupano e uno dei ricercati, in tasca del quale si rinvenne un foglio di congedo che l’autorità 
ritiene sia falso, intestato al sottotenente mitragliere Giovanni Governato, congedato nel 1920 a Brescia.

Anche il carabiniere Cardella rimase ferito non molto gravemente».
«Giovanni Governato» non è altri che il nostro grande autodidatta, l’artiere, poeta e filosofo, Renzo Novato-

re!
Non abbiamo parole per esprimere il nostro strazio; ma, d’altronde, facendo tacere i legami affettivi dell’ami-

cizia, dobbiamo pur dire che egli ha compiuto bene la sua giornata: che «Egli ha fatto la sua rivoluzione» — secondo 
come la interpretava Carlo Pisacane.

Con tutte le bandiere nere al vento, lanciando, alte nel cielo, dove Egli soleva spaziare, le note dell’Internaz-
ionale, noi salutiamo il nostro grande artiere, poeta e filosofo, Renzo Novatore: il combattente per la Libertà in 
permanenza…

***
Noi lo abbiamo conosciuto, per corrispondenza, solo da qualche anno; ma abbastanza per apprezzare quella 

grande anima, spentasi ora, quel grande cuore e quella grande mente. Discutevamo, per lettera, e tentavamo di 
condurlo a Bakunin, a O. Wilde, a Palante, cioè alle loro concezioni individualistiche, che pongono a base la «coo-
perazione» e il «comunismo».

Anzi, dovevamo iniziare su “Anarchismo” una discussione su «Libertà e Umanità», cioè un «Dialogo tra anarchici» 
sul «Comunismo come base dell’individualismo».

Doveva venire a Pisa…; invece, venne la terribile notizia dell’assassinio, della nobile fine anarchica del caro 
nostro amico Renzo Novatore, che volle vivere e morire da anarchico.

Il più bell’elogio per lui è che si era «elevato da per se stesso»: era un autodidatta. Aveva la stoffa e la potenzialità 
d’un grande scrittore.

In codesto generale decadimento e degenerazione, è una grande perdita per l’Anarchismo autonomo. Ma, d’altra 
parte, «Egli ha compiuto la sua rivoluzione». Egli si è arso…

È così che l’Anarchismo cammina!…
r.s.

«Renzo Novatore»
caduto con le armi in pugno
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Sottotitolo:
«La follia è molto rara in singoli individui.

Nei gruppi, nei partiti, nei popoli,
nelle epoche, essa è la regola.»



Colpi di staffile
Insinuazioni maligne

Il ritardo nell’uscita di questo numero ci 
ha lasciato in sospeso un conto che abbiamo 
da… saldare con un organo del trust unioni-
stico-anarchico, il “Sorgiamo” d’Imola. La 
conclusione dell’articolo di fondo dell’ultimo 
numero di questo nostro “Proletario” troppo 
scapigliato e quasi… aristocratico, non è 
andata a genio ad uno spulciatore del detto 
organo unionista. — L’uomo è più bestia delle 
bestie? Ohibò!

Tale constatazione ce la fa fare la mira che 
noi abbiamo per i… dollari d’America.

Ma che ti credi, o organaro unionista, che 
i compagni d’America siano proprio degli zii 
stupidi e imbecilli, quanto è mascalzonesca la 
tua insinuazione?

Che noi, ci giudichi alla stregua di quello 
che sono i tuoi amici che del propagandista 
si sono dati a fare il mestiere? Alla stregua 
di tutti quegli organizzatori che alla massa 
predicavano i sacrifici, mentre loro pappavano 
gli stipendi?

Intendiamoci bene! Noi non abbiamo cal-
li, e pesta fin che vuoi, guarda che se diamo 
a scendere tra gli uomini, qualcuno faremo 
sanguinare.

La povera pace…
È trascinata da un banchetto all’altro 

tra i rappresentanti degli Stati capitalisti, 
tra le colazioni e i brindisi… mentre i popoli 
continuano a permanere nella vera miseria 
di questo dopo guerra, pensano a parole alla 
restaurazione di questa povera Europa. 

Ma il lupo capitalista non ha ancora le sue 
fauci ingorde sazie e così ognuno pensa solo a 
trarre il bottino più grosso che è possibile.

E mentre i governanti pensano a soddisfare 
la propria ambizione, i capitalisti a riempire 
le proprie casseforti, i popoli resi pezzenti e 
cenciosi intontiti si sollazzano… magramente 
a leggere le chilometriche descrizioni delle 
conferenze… pacifiste.

Libertad

Iconoclasti, fratelli nell’anima e nel 
dolore, il nostro Renzo è caduto travolto 
dall’uragano. La notizia che ci è pervenuta 
è avara di particolari, ma pur tuttavia essa 
ci strazia l’animo e il cuore. Anche gli ico-
noclasti non sono muti nel dolore. Siamo 
gli eterni eretici, i negatori di tutti, ma nella 
lotta che innalza la fiaccola e tutto vuol tra-
volgere e distruggere abbiamo dei fratelli 
degni di tutte le ansie e di tutti i palpiti del 
nostro cuore.

Renzo lo amammo, perché era un cer-
vello fervido e intelligente che aveva il «de-
mone» del genio, e perché era una grande 

anima buona, audace e generosa.
Viveva da parecchi mesi ai «margini» 

di questa società abbietta e schifosa… Ora 
non è più: è scomparso: si è bruciato l’anima 
nel suo Ideale.

Noi che non abbiamo bandiere da am-
mainare, noi che non abbiamo giardini dove 
cogliere fiori per spargere sul suo corpo reso 
inanimato da qualche mano assassina, non 
riusciamo a dirlo il nostro angosciante do-
lore, perché è troppo profondo.

Quel dolore che egli amava perché non 
era vile.

G. Romiti

renzo novatore
ASSASSINATO

centinaia di altri compagni russi e in ogni dove 
più s’è fatta sentire la tirannide mercenaria e 
reazionaria, maggiore e più spietata l’azione 
individuale si è fatta sentire, ma non mai abba-
stanza per ripagare, con i medesimi espedienti, 
le angherie, i soprusi imperdonabili, le sevizie 
d’ogni genere, sotto pena d’essere mandati al 
domicilio coatto vita durante, alle Cajenne, o 
dati in pasto alla «Vedova», oppure in Siberia, 
o seviziati nella fortezza di Pietro e Paolo. 
No, Carluccio, non mai abbastanza danza la 
nostra ballerina, benché abbia danzato bene 
a Parigi, Milano e New York, e benché in una 
notte abbia danzato in sette città degli Stati 
Uniti; benché con le sue gaie e sfolgoranti 
vesti, mentre danzò nel formicolaio umano, 
non fece un centesimo di male.

Salve, o cavalieri della morte! Chi di voi 
non ebbe coscienza? Chi di voi non vide le 
carceri ripiene di uomini colpevoli soltanto di 
pensare diversamente dal comune? Randellati, 
massacrati sotto al Third Degree, chi di voi non 
vide Andrea Salsedo gettato dal quattordice-
simo piano e un esercito di deportati strappati 
ai loro cari; altri portati in luoghi deserti e 
picchiati a sangue, e lì abbandonati come cani 
rognosi in fin di vita? chi non vide l’immane 
catastrofe mondiale, la terra ricoperta di morti. 
Ospedali rigurgitanti dei resti della macabra 
carneficina? chi non vide la pleiade di storpi, 
ciechi, sordomuti, un mondo di invalidi elemo-
sinando implorando ai passanti il centesimo? 
chi non vide trucidare i bambini solo perché 
figli di lavoratori che non volendo sopportare 
il giogo, indignati si rivoltano alla legge, alla 
morale? chi non vide tutto il mondo convulso? 
— Sì, i cavalieri della bella danzatrice dalle 
vesti sfolgoranti, che nei suoi raggi tutto il-
lumina, travolge e abbatte; tutto videro, tutto 
raccolsero il pianto dei bimbi senza padre, 
le maledizioni delle madri che han perduti i 
loro figli, tutto proprio con l’animo angoscioso 
sentirono l’urlo dei caduti e la coscienza gridò 
loro: è ora di ravvedersi e chi sente mi segua 
al buon proposito.

Non quella di Carluccio Molaschi, che, 
seduto al tavolo, si gode lo spettacolo dei 
condannati e lapidati, ribadisce che bisogna 
avere della coscienza umana, come il genitore 
che difende il figlio birichino in pubblico, ma 
lo apostrofa a casa in famiglia redarguendolo: 
«se lo fai un’altra volta, prendo lo staffile; 
così non si fa».

Povero Carluccio mio, con le altre ani-
mucce fate scoprire la madonna e sarete sal-
vi, ma lasciate ai cavalieri della Morte, agli 
scardinatori, agli indomiti ribelli, a tutti quelli 
che portano la bella danzatrice dalle vesti sfol-
goranti dovunque necessita la loro coscienza 
in pace, la coscienza di questi eroi oscuri e 
di rimarginare la ferita della vigliaccheria e 
poltroneria dei più, indicare agli sciancati, agli 
sgambati come si deve correre, e l’annunzio 
al proletariato che l’avanguardia già incalza 
il nemico.

Addio ribelli disinteressati, i cavalieri della 
Morte vi maledicono; con voi nulla hanno di 
comune. Il vento avido soffia impetuoso nella 
sua vela e rapido fila irrequieto e, mentre urla 
la burrasca e incalza il fragore delle nubi, pre-
parano ed accarezzano il grande evento.

Leoni L.

Molaschiana...

Prima di esaminare la coscienza altrui, 
esamina la propria. 

Diffondete nelle masse quelle energie 
rivoluzionarie che toglieste loro con i vostri 
piagnistei, con i vostri salmi, rendendole bene 
educate… incapaci alla minima ribellione. Si 
è scritto e parlato tanto di Anarchismo, sua 
filosofia e ideale; ideale e azione, azione 
collettiva e individuale.

Tutti, chi più chi meno, hanno esaltato 
l’atto individuale, inneggiato alla rivolta, alla 
distruzione con qualsiasi mezzo; hanno scritto 
pagine d’oro inneggiando all’atto di Angiolil-
lo, Czolzgoz, Caserio e tanti e tanti altri baldi 
giovani, che son caduti stroncati ma non domi. 
I compagni più convinti hanno esaltato sino 
alla follia i Ravachol, i Maunier, i Vaillant e 



Quando lo stato di cose è disperante, gli animi 
flaccidi e vili si sperdono nelle vie oblique, buie ed 
angolose, dietro ai capitani dai facili successi e dai 
comodi trionfi.

Proteso l’animo alla vigliaccheria si scendono 
tutti gli scalini della dedizione e della rinuncia. Così 
si arriva a macerare le proprie carni colle proprie 
mani, a disfare quello che si è costruito ieri.

Maggiormente chi non ha l’animo in pace per-
ché il rimorso martella la coscienza (se coscienza 
possono avere i vili ed i mascalzoni), corre al nemico 
per ripararsi dal castigo che verso costoro sarebbe 
quasi legittimo…

Ripetiamo; tutte le coscienze in pena si disperdono 
e cercano l’immunità nella propria vigliaccheria.

Noi individualisti, abituati all’eterno sbaraglio, 
perché nessun falco grifagno può guastare… un nido 
che non abbiamo, nessun uragano può abbattere pa-
lazzi che non abbiamo mai abitato, in questa débacle 
di uomini e di cose, facciamo appello a tutti i nostri 
fratelli di perseverare lo spirito libero.

Nessuna lusinga di successo ci ha mai sedotto. 
La nostra speranza non l’abbiamo mai riposta sui 
montoni, abituati ad aver le nostre carni flagellate, 
non lasciamoci vincere dalla viscida insidia. Fratelli, 
dall’animo e dal cuore, tra le morse dell’angoscia e 
del dolore, dall’occhio luminoso che strappa la tenda 
dell’ignoranza e della mistificazione; in alto lo spirito! 
Lo spirito sia la fiaccola di noi stessi, come è sempre 
stato nell’eterna buia notte di questa umanità che 
noi superiamo.

R.

Ai nomadi, ai vagabondi, ai ribelli.
Dov’è l’uomo, fratelli, dov’è l’uomo che io 

cerco?
Dov’è il prode e scapigliato ribelle, dove l’eroi-

co guerriero che pervaso da un argolico sogno di 
libertà o di grandezza, affronta giocondamente la 
titanica lotta contro l’universo, per la conquista di 
una vita più elevata e più bella? Dove sono la forza 
e il coraggio e l’ardire che il mio spirito pagano, 
anarchicamente, ama? Dove sono mai? … Oh!… È 
bene inutile che mi affanni a cercare… Nella società 
borghese, industriale dell’oggi, non vi sono che vili 
ed imbelli… Non vi sono che servi e schiavi…

L’eroe appartenne ad una epoca passata, ai fasti 
dell’epopea cavalleresca e della libera energia, av-
venturosa e guerriera… Egli apparterrà, forse, alla 
futura Anarchia, quando l’individuo, non più frenato 
dal giogo legale, rinnoverà per il completo trionfo 
di se stesso, le audaci gesta di un giorno…

Ma oggi? Oggi non v’è che il plebeo abbruti-
to e rassegnato alla propria sorte e non v’è che il 
borghesuccio gretto e meschino, tronfio di boria 
e saturo di volgarità… Nella melma che ricopre 
il mondo di un triste sudario diguazzano, simili a 
vermi di pantano, il suddito ossequiente ed il pa-
drone dispotico. Ma sotto i cenci dell’uno e sotto le 
vesti sfarzose dell’altro, batte un cuore di coniglio. 
Entrambi sono deboli, infrolliti… Così il proletario 
che non sa emanciparsi, come il tiranno che domina 
non per virtù della propria forza ma solo per la 
passività e per la rinunzia dei popoli…

Oggi non v’è che strame, che fango, che 
sterco…

I pirati sono scomparsi dagli Oceani, i briganti 
sono scomparsi dalle foreste… Gli istinti maschi 
ed i sentimenti gagliardi dell’umanità — rimem-
branze lontane… L’eroe è morto…

***
Oasi sbocciate nel triste deserto della putredine 

umana — rose fiorite fra i miasmi pestiferi della 
cloaca — noi, nomadi, vagabondi, ribelli, produr-
remo il divino miracolo. Noi, riesumeremo l’Eroe. 
Banditi dalla Società e maledetti dalle folle ignare, 
noi conserviamo nelle aiuole fragranti dei nostri 
cuori un gentile usignolo che canta delle melodiose 
canzoni di Nostalgia e di dolore.

Temprati dalla lotta e dall’arduo periglio, noi 
ospitiamo nei cupi meandri degli animi nostri un 
rosso demonio, sempre pronto a scatenarsi con 
irresistibile forza.

E quando l’usignolo gorgheggia il demonio si 
scaglia negli insanguinati campi di battaglia, dove 
le furie danzano la macabra ridda della distruzione 
ed il valzer della morte.

Noi siamo i poeti della negazione e della rivolta, 
i cantori e gli autori di ogni più sublime follia.

Nell’ardente cratere del nostro vulcano inte-
riore, fatto con lava di sentimento e con fuoco di 
passione, noi abbiamo alimentato la nostra brama 
di vita… Ed alla Società che voleva imporci le 
sue leggi e le sue morali, noi già rispondemmo 
recisamente il nostro «no», mentre tutti vilmente 
ripetevano «sì».

Oggi siamo in balìa della lotta. Della lotta 
decisiva e mortale… Col sorriso sulle labbra ci 
siamo lanciati nell’abisso della suprema avventura, 
in fondo alla quale ci attendono la ninfa e l’arpia. 
O l’ebbrezza del trionfo e della liberazione da ogni 
ceppo, o la fine gloriosa nel turbinio della guerra.

Fieri e sprezzanti, abbiamo giocato, valoros-
amente, la nostra ultima carta ed occorre, quindi, 
che intensifichiamo lo sforzo e centuplichiamo 
l’energia per conseguire la vittoria.

Siamo già stati dei prodi combattenti. Ora 
dobbiamo divenir degli eroi. È necessario, indi-
spensabile.

Per il buon esito della nostra causa, per l’ele-
vazione delle nostre individualità.

***
E verso l’Anarchia — matrice di libertà, fonte di 

gaudio, tesoro di potenza — noi, figli dell’Orgoglio 
e dell’eterna Rivolta, procederemo con lena e con 
forza più grande verso quell’Anarchia che non è 
il sogno dei pietisti, non è il fine dei deboli, ma il 
mezzo con cui gli intrepidi e disperati iconoclasti 
riescono a sbarazzarsi di ogni più rude catena.

Noi tutti marceremo mentre l’azzurro fiume 
del coraggio strariperà dall’imo ed il vento pazzo 
dell’Audacia ci sbatterà, con furore selvaggio, nel 
più folto della mischia.

E contro i fortilizi della legge e della Società, 
noi scoccheremo i nostri dardi, aguzzati dell’odio… 
E sugli altari profanati di Cristo, noi abbracceremo 
la libertà… Gli ipocriti e i vili tremeranno di noi; 
la plebaglia ci griderà il «crucifige» dell’inco-
scienza… Ma cosa c’importerà la maledizione 
degli stolti?

Noi siamo gli aristocratici del pensiero e del-
l’azione, i solitari abitatori delle vette più eccelse, e 
la bava dei rettili non potrà tangerci giammai…

Enzo Martucci

Cos’è l’uomo? È il membro che forma l’umanità. 
E l’umanità è putredine perché l’uomo è fango, è quel 
verme che si avvoltola e si lacera nel proprio male. Vi 
sono sì le perfidie della natura extraumana, ma quanto è 
minore questa di quella che l’uomo scatena su se stesso 
col proprio… genio?

La materia per l’uomo è l’alimento del proprio ventre. 
È innegabilmente vero che senza la materia, cessa anche 
lo spirito. Ma per il superuomo pur lo spirito è alimento 
indispensabile. L’uomo senza spirito è animalità o materia 
senz’alito. E le cose senz’alito, cosa sono? Oggetti e 
cose che nel campo della volitività, nell’accelerazione 
progressiva non hanno forza e potenza, insomma non 
sono concepite.

«L’uomo è cosa che deve essere superata», dice Za-
rathustra. Gli ignorantelli od i… filosofi profani nella 
comprensione delle concezioni spirituali, sostengono 
che non è bene concepirlo con «piedi proletari» come 
se i piedi fossero il cervello.

«Superare» cosa vuol dire? Sorpassare, evolvere 
maggiormente. Ora osserviamo: gli stessi umanitari non 
sostengono che l’umanità nei suoi sistemi è inferiore alla 
feroce animalità? E per superare tale stato e condizione 
cosa bisogna fare? Evolversi. Ma l’uomo potrà evolvere? 
Il singolo che ha la forza e l’audacia di farlo, sì che potrà. 
Ma l’umanità, questo attrezzato carro pesante pieno di 
ceppi e di bastoni che ostacolano le proprie ruote, potrà 
farlo? Non lo so. Ma poi è inteso che se si concepisce 
il superuomo, non si può concepire la superumanità. Se 
l’individuo deve e può superare la collettività, questa 
non potrà e non dovrà mai superare quello.

Il processo del progresso e della scienza lo confer-
mano. La legge dello spirito risulta questa realtà. E come 
è logico è pure necessario.

Prendiamo per esempio lo spirito dell’egoimo, 
questa potenza che tutti i piagnistei dell’umanitarismo 
detestano e proiettano sotto una luce di scherno e di 
dileggio. L’egoismo è quello che dà la forza all’individuo 
di emanciparsi dalla condizione ove rimarrebbe se fosse 
cosa senza spirito e senz’alito. L’egoismo aristocratico 
del ribelle e del superuomo di Federico Nietzsche o dell’ 
“Unico” di Max Stirner, è quello che anche nell’azione 
distruttiva ha la concezione della conservazione spiri-
tuale, la propria soddisfazione. Ripeto, tutto ciò non 

può essere compreso dai menestrelli dell’umanitarismo 
e del pietismo.

L’umanitarismo, la pietà! Ecco il suicidio della vita. 
Nella concezione assoluta (e ciò è logico che sia, poiché 
altrimenti, sarebbe solo un dare adito all’ipocrisia) del-
l’umanitarismo non si verrebbe proprio ad altro che al 
suicidio. Per ipotesi: in questa società borghese io sono 
povero. Ma quanti più poveri di me conosco. Ebbene, 
prima di preoccuparmi se vi sono tanti che più stanno 
bene di me, dovrei commuovermi per quegli che stanno 
peggio e per conseguenza, anche se vi sono borghesi 
che hanno palazzi ed automobili, se vi sono governanti 
e tiranni che hanno mandrie di schiavi e godono agi 
d’ogni sorta, anche se avessi solo un misero giaciglio 
come quello di un cane, dovrei pensare che tanti altri 
disgraziati muoiono assiderati dal freddo, addormentati 
sulla strada nelle notti del crudo verno.

E poi se lo facessi per una propria soddisfazione, cioè 
quella di donare i miei cenci, chi mi potrebbe negare che 
anche il mio non sia un egoismo spirituale!

«Ma questo non è Anarchismo!» — esclame-
rebbero i buoni umanitari del comunismo. Ma voi non 
promettete il benessere coll’avvento della vostra futura 
società? Ebbene, il benessere, l’individuo lo conquisterà 
quando la forza dell’egoismo gli darà la possibilità di 
raggiungerlo.

Finché gli animi e gli spiriti saranno accasciati 
dalla pietà debole dei pigmei, sarà l’eterno regresso. Il 
Cristianesimo: ecco il nemico dell’uomo. L’uomo che si 
lascia flagellare e crocifiggere è concepibile?

L’amore senza l’istinto dell’odio che sappia vincere 
quello che tra le morse di una pietà o di una morale lo 
masturba, non è bello. La vita senza le sue emozioni 
intense di volerla vivere, non ha valore.

L’abnegazione, la rinuncia: ecco la castrazione dello 
spirito e del cervello.

Nell’anarchismo non può essere posto per gli esseri 
che hanno solo il corpo. E quelli che hanno «solo» il corpo 
non possono aver cervello. Perciò nella considerazione 
che l’uomo è un’essere che ha solo il corpo, Zarathustra 
ha concepito il superuomo dal corpo e dallo spirito.

Armando Diluvi

PRIMAVERA D’EROISMO Situazione
angosciante

La concezione super-umana



RISO SACRILEGO

«L’uomo non è mai del tutto se stesso quando 
parla per proprio conto. Dategli una maschera e 
sarà sincero» — disse Oscar Wilde. Precisamente, 
quanti uomini hanno la sincerità di aprirvi il cuore 
o farvi vedere il loro volto nudo? Il sacrificio 
altrui… però è bello deificarlo, da un’età egoista 
come la nostra. Ma comprenderlo? Amarlo? Ac-
carezzarlo colle proprie mani e flagellare con esso 
le proprie carni; chi ha l’esuberante stoicismo 
di farlo? Il dolore io l’ho amato, è stato per me 
il fratello più sincero, è stato lui che mi ha steso 
davanti quella scia di stelle lucenti e luminose. 
Oh! fratello sincero, che per trovarti non ho sentito 
il male che mi facevano le spine anche quando i 
miei piedi sanguinavano, e quanto ho percorso e 
camminato; dall’arsura sopportata il mio spirito 
si è essiccato, l’anima mia dallo strazio si è fatta 
a brandelli. Gli uomini, ed il consesso creato 
da essi — l’umanità — quest’associazione com-
posta di animali ragionevoli, che non arrivano 
mai ad agire secondo ragione, ti hanno sempre 
fuggito, nell’intimo sotto la maschera per te 
hanno spasimato e ti hanno invocato assieme al 
nostro fratello sacrificio, ma sopra la maschera 
ci hanno dileggiati e scherniti. Eppure vedi, o 
dolore, che gli uomini, per ostentare almeno di 
volersi un po’ di bene, hanno proprio bisogno che 
tu li flagelli, che tu li riconcili. Quando dentro 
il cratere delle loro cattiverie abbiamo lasciato 
andare come guerriero impavido che non trema, 
il nostro fratello — il sacrificio — hanno riso 
come folli.

Non ci hanno compresi, o gli tornava conto di 
non comprenderci. Eppure noi, anche se ingenui 
fanciulli balbettanti cogli occhioni spalancati, 
li abbiamo compresi e abbiamo visto cosa sono 
gli orridi mostri. Ed abbiamo meravigliosamente 
ancora l’ingenuità di dirgli cosa meritano e cosa 
sono.

I martiri e gli eroi, i genî e gli intelletti, li 
amiamo come astri splendenti che hanno illu-
minato il cammino a chi ama le alte vette.

ROGI

Così, proprio come il cane del colono messo a guardia 
del pollaio finisce, dopo tanto difendere i padroni dei polli 
dai ladri, col convincersi che gli torna meglio il conto 
unirsi a questi ultimi e divorarsi qualche pollo, anziché 
restar fedele e vigile, per lasciarli mangiare al padrone dal 
quale tutt’al più può aspettarsi in premio una scudisciata 
e le ossa; similmente formulano la medesima convinzione 
non pochi di quegli esseri che la società arruola ed arma 
per metterli a guardia e a difesa della sacra proprietà. In 
una società per la quale il ladrocinio è un po’ la fonte 
battesimale, nelle cui acque si purificano quotidianamente, 
è logico che i ladri più forti e potenti abbiano bisogno di 
un corpo di mastini che difenda il loro pingue bottino. 
E la polizia c’è. Ma c’è anche la corruzione, quando la 
società è corrotta. Accade così che spesso la Legge e il 
Delitto — i quali hanno bisogno l’una dell’altro — se ne 
vadano comodamente delinquendo a braccetto, quando sui 
viali protetti della Legge e quando su quelli insidiosi del 
Delitto. (Chi sa mai quale differenza corra fra la Legge e il 
Delitto e se l’una e l’altro non siano in fondo la medesima 

cosa. Ma per intenderci meglio bisognerebbe capovolgere 
i valori correnti e il significato delle parole).

Ed ecco che due rappresentanti della Legge, due au-
tentiche guardie regie in debita montura, in compagnia di 
parecchi altri, falsi agenti, anziché portarsi per l’impunito 
viale della Legge si sono lasciati trascinare su quello 
pericoloso del Delitto. Mediante il quale sono arrivati in 
una piazza di Milano e di qui sono penetrati nell’ufficio 
di una ditta al di cui padrone che dovevano difendere e 
salvaguardare la proprietà, hanno invece rapinato quanto 
teneva nella cassaforte. I due mastini infedeli… sono però 
stati rintracciati ed assicurati al castigo della Legge. Certo 
che se essi seguivano le vie che lascia aperte quest’ultima 
potevano a bell’agio raggruzzolare un maggior bottino e 
ottenere, al posto degli odierni castighi del codice, magari 
una commendatizia… Ma non sono costoro i primi né gli 
ultimi dei mastini che sbagliano strada.

Auro d’Arcola

Mastini infedeli Il 31 dello scorso Ottobre a queste Assisi 
doveva svolgersi il processo contro il giovi-
netto protestatario Diavolindo Latini.

Questo nostro compagno è apparso  
malandato in salute. Non può essere 
che così. Sono due anni che soffre in 
carcere. Pur tuttavia il suo spirito non 
è abbattuto. 

Ma torniamo al processo. Aperta 
l’udienza, i testi a difesa Molaschi e 
Bastiani mancano. Pure l’avvocato di 
difesa. Perché?

Anche la parte civile… cioè il mare-
sciallo che rimase ferito dagli spari della 
rivoltella del giovane Diavolindo. Così il 
processo è stato rimandato ancora una 
volta.

Reprobo

Nella pallida e triste ora crepuscolare, gravida di av-
venimenti comici e tragici, mentre ogni ridicola meschinità 
assurge a manifestazione e il delitto viene eretto a sistema 
di vita, ad esercitazione ginnico sportiva, mentre il sangue 
dei cittadini rivoluzionari e non rivoluzionari bagna le belle 
contrade d’Italia, l’individualismo anarchico — unica e ful-
gida realtà della vita e della storia — incide maestosamente 
e gloriosamente al di sopra di tanta putredine civile e sociale 
verso la gioia, verso la libertà, verso il sole.

L’ultima raffica scatenatasi improvvisamente nelle 
città e nei villaggi, ha spazzato uomini e cose.

Era prevedibile e fatale.
La teoria dell’amore e della mansuetudine, propagata da 

tutti i Partiti e da tutte le organizzazioni del proletariato, non 
poteva assolutamente resistere alla marea travolgente.

I dirigenti, invece di educare la classe operaia alla ribel-
lione e alla libertà, la mantennero sempre prona e schiava. 
Essi ebbero soltanto di mira il numero dei gregari, le tessere, i 
voti, la disciplina, ecc., all’unico scopo di formare un gregge 
che fosse disposto a lasciarsi mungere e tosare.

Con tale sistema di educazione politico sociale, è 
avvenuto ciò che tutti sanno. La maggioranza del proleta-
riato che volente o nolente aderiva a partiti e ad organismi 
sovversivi, è passata — armi e bagagli — al nemico. A 
cosa valsero, di grazia, tutte le lodi sperticate che i saggi 
prodigarono al proletariato — a codesto povero fantoccio 
gonfio di vento — il quale si credeva chiamato dalla storia 
a diventare il dittatore del mondo?

Oggi il proletariato è passato al fascismo, perché coman-
dano i fascisti, domani se comandassero i preti neri, sarebbe 
disposto ad adorarli, come ieri adorava quelli rossi.

Dall’immane bufera tutti i congrezionisti sono usciti 
male, anzi malissimo. Ancora una volta — e non sarà l’ultima 
— è stata dichiarata la bancarotta fraudolenta delle orga-
nizzazioni operaie, le quali hanno solennemente dimostrato 
che non erano per nulla rivoluzionarie, né sovversive, ma 
riformistiche, statali, chiesastiche e bottegaie.

Il fallimento del metodo organizzatore, nelle lotte 
per la conquista del benessere e della libertà, è di un’evi-
denza precisa ed assoluta. Ciò nonostante, i rivoluzionari 
— compresi molti comunisti libertari — insistono ancora 
— plorando come mucche sulla necessità e sull’importanza 
dell’organizzazione, né si accorgono che il loro metodo 
li ha travolti e sprofondati nel baratro inesorabilmente, 
irrimediabilmente.

***
Gli individualisti hanno riso di tutti i compromessi, di 

tutte le rinunce, di tutti i turpi mercati, e ridono ancora del 
loro riso irriverente, sacrilego, maledetto.

Noi ridiamo sempre di tutto e di tutti, di coloro che 
fabbricano rivoltelle, fucili, baionette, mitragliatrici, can-
noni, munizioni, catene, ceppi, strumenti vari di tortura per 
i lavoratori, di coloro che costruiscono carceri ed innalzano 
patiboli per i «loro» fratelli, di quelli che si organizzano, ossia 
si legano, nelle camere e nei sindacati, pagando le tessere ed 
ingrassando i suini, di quanti rinunciano alla propria dignità 
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di uomini eleggendosi dei padroni e dei pastori.
Noi ridiamo di chi grida «viva questo e viva quello», 

di chi va alle dimostrazioni con le mani in tasca e si lascia 
bucare la pancia, di chi, per sollevarsi, attende gli ordini 
dalla direzione centrale del suo partito; di chi, sollevatosi, 
ascolta i capi che lo esortano alla viltà, di quelli che, con 
le braccia incrociate e con lo stomaco vuoto, attendono il 
sole dell’avvenire, come se esso potesse sorgere da sé da 
un minuto all’altro.

E come ci fanno ridere quei sovversivi che, in nome 
della libertà, vogliono abbattere l’attuale governo per 
sostituirlo con un’altra tirannide!

Ci suscitano pure il riso tutti i simboli e tutti i riti. 
Alla processione dei religiosi venne sostituito il corteo, 
alla predica il comizio sullo stesso tono, al baldacchino il 
vessillo. I ritratti dei dirigenti tengono il posto dei ritratti 
dei santi e delle madonne, e i nuovi cristiani, invece di 
cantare gli inni sacri cantano quelli patriottici o sovversivi. 
Nulla è mutato, né nella forma, né nella sostanza, da venti 
secoli ad oggi.

Ma noi non ci stanchiamo di ridere.
Il nostro riso satanico diventa rimbombante come il 

tuono e manda bagliori di folgori quando ci troviamo di 
fronte agli adoratori dei mostruosi fantasmi divini od umani, 
i quali chiamansi Dio, Religione, Stato, Patria, Umanità, 
Morale, Diritto, Dovere, Costumanze, Altruismo, Socia-
lismo, Comunismo, ecc.

Codesti biechi fantasmi, creati dall’ignoranza, dalla 
paura e dalla nequizia degli uomini, hanno ancor oggi la 
stolta pretesa che l’individuo libero e forte si sacrifichi ad 
essi, ma egli, che ama la libertà sconfinata e il sole meridiano, 
lancia i suoi dardi infocati e avvelenati contro tutti gli idoli 
maledetti e nefandi e, colpendoli, ride ed è felice.

Noi ridiamo di tutti coloro che, trasformatisi in apo-
stoli dell’umanità, esercitano il mestiere del predicatore e 
promettono il paradiso terrestre e la cuccagna universale, 
di coloro che vogliono dare una forma unica alla società 
umana che conta circa due miliardi di individui in tutto 
e per tutto differenti fra loro; di quelli che, incapaci di 
vivere liberi, si atteggiano a redentori del mondo, di quanti 
parlano del roseo avvenire dimenticando la nera e cruda 
realtà del presente; ridiamo infine di tutti i poveri di spirito 
che credono e sperano in un domani radioso, e attendono 
fiduciosi e pazienti il regno della Santa Umanità.

***
Al di sopra dell’anarchismo organizzatore, profetico, 

cristianeggiante e monomaniaco di coloro che, come 
il fraticello d’Assisi, predicano la teoria dell’amore e 
della mansuetudine, secondo la quale il nostro io «deve 
guadagnare col perdere ed innalzarsi col sottomettersi», 
esiste l’Anarchismo del libero istinto vergine e ribelle dei 
refrattari, dei nichilisti, dei novatori, degli iconoclasti, degli 
amoralisti, degli aristocratici, degli individualisti, alla cui 
razza fiera indomita ed immortale appartengo.

Erinne Vivani


